Их было четверо – сценаристов, пишущих «Сагу»: Луи провел почти всю жизнь в тени большого мастера, работая на «Чинечитта», Жером мечтал покорить Голливуд, Матильда написала тридцать два любовных романа, но так и осталась неизвестной, а Марко, самый молодой из всех, был согласен на все, чтобы стать сценаристом. На все, даже на написание сценария сериала, который планировали показывать ночью и который никто не должен был смотреть. Однако случилось то, на что никак не могли рассчитывать создатели «Саги»… она приобрела бешеную популярность.«Сага» это не только название телесериала, это также история его создания и история жизни четверых сценаристов, вынужденных сражаться за свое достоинство во внешне притягательном, но жестоком мире телевизионных шоу.Новый роман Тонино Бенаквисты – это блестящая сатира, направленная против массовой культуры, наводнившей как телевизионные программы, так и книжные рынки всех стран мира. Мастерски, остроумно писатель пародирует модные сериалы и показывает «кухню» их изготовления. Это также роман о дружбе, порядочности и непростых судьбах главных героев – четверых сценаристов, пишущих «Сагу».
В книге есть заимствования у Грушо, Бергмана, Шаффера, Превера и некоторых других.
Но прежде всего я обязан воздать должное Цезарю, моему отцу.
Моя благодарность Даниелю, Жану-Филиппу, Франсису и Фредерику.
Он писал свои драмы по мере того, как их транслировали. Я убедился, что написание каждой главы занимало у него почти вдвое больше времени, чем исполнение, то есть один час.
– Только что гинеколог принимал роды тройни у своей племянницы, но один из этих лягушат застрял. Не можете ли вы подождать пока минут пять? Я сделаю девушке кесарево сечение, а затем мы выпьем с вами отвара йербалуисы с мятой.
Тонино Бенаквиста родился в 1961 г. в семье итальянских иммигрантов. Изучал кинематографическое искусство, работал проводником поезда, декоратором, продавцом пиццы. Автор романов «Недоразумение в спальном вагоне» (в русском переводе «Охота на зайца»), «Машина для раздавливания маленьких девочек», «Укусы зари». За романы «Три красных квадрата на черном фоне» и «Комедия неудачников» получил несколько литературных премий, в том числе «Гран-при» в области полицейского романа и «Приз-мистерия критиков». В 1998 г. признан читателями журнала «Elle» лучшим автором года за роман «Сага».
Литература – это роскошь.
Вымысел – это необходимость.
Она лежала на паркетном полу с окровавленным лбом и левой рукой, скрытой складками шторы.
– Ваши ноги в кадре, – сказал тип из отдела идентификации. Старший инспектор отступил на шаг, чтобы не мешать фотографу сделать несколько общих снимков тела.
– Когда это случилось?
– Здесь можно приготовить кофе?
– Сосед услышал шум около семи часов утра.
– Можно убрать тело?
– Наверное, она зашла сюда случайно. Убийца оказался застигнутым врасплох.
Младший из двух инспекторов оторвался от записной книжки, бросил взгляд на коллегу и поспешно, чтобы его не опередили, высказал гипотезу:
– Похоже на работу взломщика, из тех, что работают только в августе и быстро приходят в панику при малейшей опасности.
– Скорее всего, у него были ключи от квартиры. Некоторое время он рылся в комнате, перевернул все вверх дном, и шум разбудил жертву. Женщина встала и вышла из спальни, чтобы посмотреть, что происходит в гостиной.
Необычная суета вокруг тела Лизы достигла разгара. Со всех сторон раздавались обрывки фраз, на которые редко кто реагировал.
– Он запаниковал, схватил пепельницу с каминной полки и два раза ударил жертву по голове.
– Видимо, здорово перепугался – удар очень сильный.
– Выяснили, что украли?
Молодой инспектор показал деревянную шкатулку, инкрустированную перламутром.
– Здесь явно лежали драгоценности. Похоже, больше ничего не взяли.
– Что известно о ее семье?
– Детей у нее не было, она жила с мужем. Сейчас он в Барселоне, должен вернуться вечером.
– Можно убрать тело?
– Отпечатков мы не обнаружили.
– У консьержки и горничной были запасные ключи.
– Вызовите их ко мне. И соседа тоже.
Санитары с носилками скрылись в коридоре. Как всегда, едва вынесли тело, комната сразу почти опустела. Старший инспектор застегнул на молнию свою куртку, его коллега в последний раз посмотрел в окно.
В комнате воцарилась тишина.
Было около одиннадцати, и полицейские обменялись несколькими общими фразами по поводу завтрака и этого странного августа, больше похожего на октябрь. Им нужно было уладить дела в комиссариате, и Дидье, самый молодой из всех, предложил поехать по улице Прованс, чтобы избежать пробок на Больших Бульварах.
– Никто бы не захотел погибнуть так, как вы описали…
Полицейские, стоявшие в коридоре, одновременно обернулись. В гостиной, на стуле, втиснутом между забитым до предела книжным шкафом и дверью в соседний кабинет, сидел Луи. Ему удалось, словно хамелеону, слиться с окружающей обстановкой; странная неподвижность и костюм такого же цвета, что и старинная мебель, сделали его совершенно незаметным. Он явно не считал нужным подняться и сохранял полнейшую невозмутимость, как умел делать это в самых сложных ситуациях.
Дидье почувствовал, что совершил оплошность, не заметив постороннего в комнате.
– Вы здесь давно?
– С полчаса. Просто решил зайти, и меня никто не заметил. Я редко привлекаю внимание.
– И что вам здесь понадобилось?