Сергей сидел за столом и смотрел в окно. Отсюда, с четвертого этажа, было видно, как погружается за далекие гаражи багровый шар августовского солнца – таким, наверное, был бы арбуз, если очень аккуратно снять с него всю корку. Сергей с детства помнил, что в этот день в доме всегда был арбуз – всегда, каждый год, много лет подряд… Арбуз был неотъемлемым признаком, даже можно сказать -символом дня рождения отца. Традиция эта сложилась еще в те далекие-далекие годы, когда отец был совсем маленьким мальчиком.
Вот и он купил сегодня арбуз. С утра, перед работой, сходил на рынок и выбрал увесистый полосатик с сухим хвостиком-завитушкой. Арбузом завершился ужин – и жена привычно угнездилась в кресле перед телевизором, а дочка ускакала во двор, к своей тинэйджерской компании. А он устроился в комнате за столом, один на олин с закатным солнцем.
Нет, не с солнцем.
Сергей чуть развернул к себе монитор, включил компьютер. Соединившись с Интернетом, придвинул клавиатуру и отстучал название сайта.
Фотография отца. Отец с улыбкой смотрел на него и, казалось, вот-вот готов подмигнуть и спросить: «Как дела?». Почти тут же появились на экране названия разделов – четкие черные буквы на белом фоне. Автобиография… Библиография… Рецензии… Интервью… Статьи… Проза… Поэтические опыты… Форум…
Сергей, навалившись грудью на стол, смотрел на фотографию отца.
Последнее обновление на сайте было сделано больше трех лет назад. Три года, три месяца и двадцать пять дней назад. Отец добавил в раздел «Проза» свой новый рассказ – и этот рассказ, так и не опубликованный ни в одном издании, оказался последним, что он успел написать.
Здесь, на этом сайте, находилось все, созданное отцом. Преобразованные, переведенные в слова его думы и фантазии, надежды и опасения, поиски и разочарования…
Сергей вздохнул, выпрямился, повел плечами, не сводя глаз с фотографии. Если бы отец действительно подмигнул и спросил… Если бы… «Как дела, сэр Ежик?»
«Сэр Ежик» – так отец когда-то давно называл его, и проводил рукой по его коротко стриженной, «под ежик», голове. Сэр Ежик… Сережик…
Сергей опять вздохнул и, щелкнув клавишей мыши, открыл форум. Медленно набрал: «С днем рождения, папа».
Третий год… Третий год, в один и тот же день, он оставляет здесь послание тому, кого уже нет. Традиция. А в субботу сходит на кладбище…
Сергей перевел взгляд на окно. Над гаражами виднелся лишь самый краешек арбуза без корки. Еще чуть-чуть – и все. И поползет во все стороны сумрак, сгущаясь в темноту, подлинную владычицу всего сущего. Все погружается в темноту, раньше или позже… Погружается -навсегда…
«С днем рождения, папа».
Под этой строчкой одна за другой вдруг начали появляться буквы, складываясь в слова, словно проступила на экране некая тайнопись, подобно тому, как возникло на пергаменте, поднесенном к огню камина, изображение черепа в новелле Эдгара По…
Прикосновение к плечу заставило его вздрогнуть.
– Что ты тут смотришь? – неслышно подошедшая Алина обняла его сзади, потерлась щекой о его щеку. Прочитала: – «С днем рождения, папа»."Спасибо, сынок. Спасибо, сэр Ежик»… Что это, Сережа? Зачем ты?..
Он похлопал ее по руке и ровным голосом ответил:
– Это отсюда, с сайта. У отца там есть рассказ, так и называется: «Сайт». Я его поздравляю с днем рождения… после смерти… а он мне отвечает. Это строчки из его рассказа.
– Понятно, – сказала жена и потрепала его по волосам. – Ты знаешь, сегодня приходила коробейница из «Орифлэйма», с новым каталогом… Там есть такие духи, закачаешься! Наша важнячка заказала, а я что – хуже? А?
– Ну да, – отстраненно отозвался Сергей, продолжая глядеть на экран.
– Сережа-а, – протянула Алина и легонько ущипнула его. – Ты меня не слушаешь! Хочу такие же духи.
– Конечно, – сказал Сергей.
– То-то же, – жена чмокнула его в ухо и, уже выходя из комнаты, добавила: – Ты у меня умница, сэр Ежик!
– Сэр Ежик… – тихо повторил Сергей.
Солнце ушло, но небо еще было светлым, и грядущая ночь могла скрыть его лишь на время. Солнце не исчезало, а продолжало существовать где-то за горизонтом…
«Спасибо, сынок. Спасибо, сэр Ежик».
Действительно, именно так кончался тот отцовский рассказ. Вернее, почти так.
Да, когда-то отец называл его этим забавным именем – «сэр Ежик»… но только называл. В рассказе не было этих последних слов, а было просто: «Спасибо, сынок».
