How do you rank yourself among writers (living) and of the immediate past?
I often thinkthere should exist a special typographical sign for a smile — some sort of concave mark, a supine round bracket, which I would now like to trace in reply to your question.
[Какое место вы отводите себе среди писателей (ныне здравствующих) и недавнего прошлого?
Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак для улыбки — нечто вроде вогнутого значка, опрокинутой круглой скобки, который я и хотел бы предложить в качестве ответа на ваш вопрос.]
Интересно, что именно такой знак изобрел американский писатель Амброз Бирс
Mr. Edward Bok is the noblest work of God ).
[Мистер Эдуард Бок — благороднейшее творение Господа )]
Или
Our respected and esteemed ) contemporary, Mr. Slyvester Vierick, whom for his virtues we revere and for his success envy ), is going to the devil as fast as his two heels can carry him.
[Наш почтенный и глубокоуважаемый ) современник, мистер Сливестр Вайерик, перед чьими добродетелями мы преклоняемся, а успехам — завидуем ), отправляется к дьяволу так быстро, как только может.]
После всего этого: Амброза Бирса, Владимира Набокова, безвестных телетайпистов и других людей, вспоминавших, что они использовали подобные значки раньше Фалмана, — я могу сказать лишь следующее. Скорее всего, изобретателя знака рожицы в интернете не существует, а эта идея была истинно народной, то есть приходила в голову разным людям на заре интернета независимо друг от друга и, что важно, продолжала традицию подобного рисования на пишущей машинке, а возможно, и в рукописных текстах. Добавлю, что я не очень верю и в то, что фалмановская рожица стала единственным источником рожиц в интернете, скорее всего, мы имеем дело со многими источниками. Это, впрочем, не означает, что Скотт Фалман не заслужил формального приоритета. Ведь одно дело — предположения и вера, а другое — установленный и задокументированный факт, ставший к тому же общеизвестным, подтверждающий приоритет Фалмана.
