Разумеется, цельный санузел требует предварительной заводской сборки, чтобы его функционирование можно было контролировать. Предварительная сборка по определению — противоположность сборки на месте. Впрочем, сама по себе она не панацея, мало ли мы видели тому примеров? Случайный комплект сделанных на заводе, но плохо спроектированных приспособлений ничем не лучше, чем такой же, собранный на месте. Предварительная сборка нужна для согласованной работы устройства, и это необходимый этап дизайна. Говоря о заводской сборке, мы должны помнить, что это всего лишь один из способов массового производства, хотя он позволяет неплохо контролировать качество и совместимость деталей.
Главные вопросы здесь такие: что именно мы хотим собрать на заводе и какой уровень предварительной готовности нужен для каждого конкретного случая? Имея в виду санузел, мы понимаем, что заводское изготовление и сборка уже имеют место: например, все трубы сделаны заранее. То же касается сантехники и фурнитуры. Нужна ли сборка более высокого уровня, включающая крупные блоки, а то и весь санузел целиком?
Заводская сборка сантехники существует по крайней мере с 1920-х годов. По ней мы можем отследить развитие дизайнерских идей — изготовление модульных и разветвленных систем, совмещенных санузлов и отдельных ванн «под ключ». Были построены прототипы, некоторые из них были доведены до ума и попали на рынок. За немногими исключениями они не привлекли к себе внимания, но неудача едва ли имеет отношение к идее предварительной сборки. В большинстве случаев ее доводили до предела: производилась готовая комната, которую затем встраивали в дом и подсоединяли к канализации. Это по понятным причинам вызывало серьезное сопротивление профсоюзов и местных законодательств, а также потребителей, которые не могли выбрать, что войдет в готовый набор. Кроме того, предварительное изготовление не могло решить никаких проблем, кроме экономических, поскольку функциональных исследований личной гигиены до нашей работы не предпринималось. Однако во всех этих случаях использовалось большое преимущество предварительной сборки: возможность учесть все предметы, составляющие комплексный санузел.
Нынешние системы сложнее и современнее, нам доступны более совершенные материалы и технологии. Можно экономить больше денег, производя крупные готовые фрагменты. Но идея изменилась мало. Основные предпосылки предварительной сборки все те же: экономия денег и площади. Последнее особенно верно для европейских экспериментов.
Основные варианты дизайна комплексных санузлов относятся к одной из четырех категорий: 1) сантехника в зависмости от разводки труб расположена блоком («ядром») вдоль одной стены или разветвленно («деревом»); 2) многофункциональные помещения; 3) модульные системы; 4) полностью готовые системы{8}. В каждом варианте санузел необходимо проектировать со всей возможной аккуратностью. В противном случае одна ошибка будет повторена тысячи раз, и исправить ее во многих случаях будет невозможно из-за свойств самой конструкции. Некоторые сантехнические «стены» спроектированы так, что расположение оборудования предопределено заранее и подключить его можно единственным способом. При этом многие производители «стен» следуют одним и тем же устаревшим, минималистичным стандартам. Они обречены воспроизводить плохой дизайн, потому что поменять что-то в изготовленной заводским способом «стене» обычно трудно, а часто невозможно. Это же касается многих модульных систем и готовых санузлов.
Хотя единые комплексы, без сомнения, могут найти применение в особых обстоятельствах, их нельзя считать универсальным решением. Во-первых, дизайн здесь делается раз и навсегда и не предусматривает изменений. Во-вторых, начинаются серьезные проблемы, когда ломается какая-нибудь деталь. Это особенно типично для готовых санузлов, которые устанавливают до того, как здание достроено, и которые невозможно убрать или переделать в случае необходимости. Можно только гадать, что будет, если какой-нибудь производитель решит «отозвать» несколько тысяч таких санузлов, чтобы исправить вдруг обнаруженный дефект. Несмотря на некоторые проблемы с сервисом, компетентного сантехника сейачс можно найти везде. Но если мы перейдем на массовое производство и с конвейеров будут сходить готовые санузлы, их ремонт и обслуживание, скорее всего, будут очень сложными.
Нужно также помнить, что почти везде на Западе покупатель привык к богатому ассортименту. Система, предлагающая ограниченный выбор и не способная подлаживаться под меняющиеся нужды и вкусы, почти наверняка не будет привлекательной.
