Вечно улыбающееся, вечно молодое лицо Юрия Алексеевича Гагарина на известном, обошедшем весь мир портрете. Это лицо было в своё время символом, знаменем целой эпохи, эпохи больших надежд и устремлений… И вот в марте этого года мы отмечаем уже 75 лет со дня рождения первого космонавта планеты Земля. Отмечаем и удивляемся, как смог этот скромный, невысокий паренёк, родившийся 9 марта 1934 года в крестьянской семье в селе Клушино, что возле старинного русского города Гжатска на Смоленщине, как смог он подняться до высоких небес… Он прожил всего 34 года. Погиб, выполняя тренировочный полёт, 27 марта 1968 года. Но когда ему было только 27 лет, в 1961 году его уже знал весь мир. Кажется, что весь его жизненный путь был составлен из одних успехов. Но так ли это? Писатель из Калуги Вячеслав Бучарский попытался открыть новые, малоизвестные страницы жизни Юрия Гагарина. Не сразу же он стал лётчиком и космонавтом. Где, под каким небом мечта о полёте впервые овладела им, где ему впервые удалось ощутить радость полёта? Какие небеса впервые стали ему родными… Ответ на этот вопрос есть — это саратовские небеса.
Железнодорожный вокзал в Саратове — серокаменный, старинный, с черепитчатой коньковой крышей, был построен в годы подготовки России к Первой мировой войне. Сюда в середине августа 1951 года скорым поездом из Москвы воспитатель Люберецкого ремесленного училища В. А. Никифоров в общем вагоне доставил выпускников-отличников Гагарина Юрия, Чугунова Тимофея и Петухова Александра. Московское управление «Трудовые резервы» предложило ремесленному училищу N 10 в Люберцах послать учащихся в Саратовский индустриальный техникум, поскольку в других техникумах не готовили мастеров по литейному делу.
В классной комнате на первом этаже здания Саратовского индустриального техникума на улице Сакко и Ванцетти дежурила высокая и строгая студентка-стажерка из пединститута. Над переносицей девушки пробилась маленькая, но волевая вертикальная складка. В дальнейшем выяснится, что высоченная Антонина Белкина заканчивала физмат и была капитаном сборной пединститута по баскетболу. Она объяснила «московским», что Сакко и Ванцетти — фамилии простых американских рабочих-литейщиков, которые приехали на заработки из бедной Италии в богатые США и там принимали участие в пролетарской борьбе. Американские власти посадили их в тюрьму и казнили больше четверти века тому назад на электрическом стуле.
Антонина раздала приезжим москвичам чистые тетрадные листки для заполнения заявлений и автобиографий.
В автобиографии Гагарин Юрий Алексеевич, сын крестьянина-бедняка, написал своим чётким и округлым почерком: «Отец — Гагарин Алексей Иванович — родился в 1902 году, инвалид Отечественной войны. Мать — Гагарина Анна Тимофеевна родилась в 1903 году. Брат — Гагарин Борис Алексеевич родился в 1936 году…
В 1943 году пошел в Клушинскую начальную школу. В 1945 году с семьёй переехали в город Гжатск. Поступил учиться в Гжатскую среднюю школу и окончил там 6 классов. Ввиду плохого материального состояния родителей, поступил учиться в РУ (ремесленное училище. — Ред.) N 10 гор. Люберцы. В 1950 году пошел учиться в седьмой класс Люберецкой школы рабочей молодежи N 1. В 1951 году окончил седьмой класс данной школы на отлично. 16 декабря 1949 года вступил в комсомол. Как со стороны комсомольской организации, так и со стороны администрации училища взысканий не имею. Гагарин».
Директор техникума Александр Максимович Коваль пригласил «московских» для личной встречи в свой просторный кабинет с высоким потолком и дубовыми книжными шкафами. За стеклами шкафа были круглые манометры, квадратные амперметры, стеклянная электрофорная машина и собрания сочинений Ленина и — талина.
Александр Максимович рассказал гостям немного истории. В 1886 году в Александровском ремесленном училище (так называлось до революции это учебное заведение, преобразованное в индустриальный техникум в год Победы, в 1945-м) стали отливать в своих мастерских подковы для лошадей. Так возникло литейное производство в будущем техникуме. В конце XIX века в училище обучались несколько будущих революционных матросов. Например, Александр Заулошнов, матрос знаменитого броненосца «Потёмкин». Петр Виноградов, который служил после матросом-минёром в революционном Кронштадте. Александр Златогорский, стрелявший по Зимнему дворцу с крейсера «Аврора» в октябре 1917 года. В те мятежные времена в Александровском училище учился знаменитый впоследствии советский академик-литейщик, действительный член Академии наук СССР Иван Павлович Бардин.
…Волга возле Саратова богата островами: Казачий, Шумейка, Сазанка, крошечный безымянный осередок, прозванный местными рыбаками Тайванем. Не виден был за выступом затона выше по течению уставленный осокорями просторный Зелёный остров, заливной, илисто-плодородный, уютный. В послевоенные годы многие саратовцы держали на Зелёном острове участки по пять-шесть соток, на которых с ретивой истовостью выращивали картошку. Кроме огородных делянок, на Зелёном было множество озер, обильных рыбой и раками, и живописные охристые пляжи. Такие же были и на вытянуто-узком, похожем на судака Казачьем острове, что лежал прямо напротив улицы с ласковым названием Бабушкин взвоз.
До начала занятий в техникуме оставалось еще больше двух недель. Делать там было нечего, и «москвичи» вместе со своим ремесленным воспитателем каждый день после завтрака отправлялись на Волгу. Дни стояли солнцепечные, с раскаленным ветерком-суховеем. В такой день полежать и поплавать в воде, теплой, как льняной кисель, — одно удовольствие…
Поскольку Гагарин, Чугунов и Петушков были отличниками ремесленного училища и награждены похвальными грамотами за седьмой класс, вступительные экзамены они не сдавали — только квалификационную пробу: отливали чугунные решетки. Для них это не представляло особого труда: ведь ребята прошли хорошую практику на заводе сельскохозяйственных машин имени Ухтомского в городе Люберцы.
