Восьмилетний ненецкий мальчик Саварка — хороший охотник, хороший пастух, хороший рыбак. Хотя ему не хотелось покидать родное стойбище, родители отправили его в интернат, чтобы учиться, знакомиться с разными людьми и с миром за пределами тундры.
Пастух обходил стадо. Считал оленей. За ним по тундре шел сын. Оленевод делал один шаг, а маленький Саварка — два.
Высокая черноухая лайка с большим белым пятном на груди бежала впереди. Она отбивала важенок с оленятами.
— Десять! — сказал отец и обернулся к сыну.
— Десять! — охотно повторил мальчик. Загнул последний палец на руке. Он еще не учился в школе и не умел считать.
Пастух был в широкой, свободной малице. На ногах высокие резиновые сапоги. На поясе, украшенном медными пуговицами, висел большой нож с костяной ручкой. На крепкой оленьей жиле нанизаны желтые волчьи клыки. Пятнадцать волков убил пастух, защищая колхозное стадо.
И маленький Саварка был одет в малицу. Капюшон откинут на плечи. Расшитые зеленым сукном тобоки перетянуты под коленями ремешками. На поясе нож. На оленьей жиле — клык волка. Его Саварка получил за храбрость от отца. Зимой он хореем отогнал от стада волка, которого отец потом убил из карабина; остальные разбежались от выстрела.
— Сколько вышло оленей?
— Не знаю. — Мальчик посмотрел на загнутые пальцы. Протянул руки отцу.
— Пять раз по десять — будет пятьдесят. Пять раз по пятьдесят будет двести пятьдесят оленей. Понял? — Отец улыбнулся и посмотрел на Саварку. — Восемь раз после долгих ночей ты встречал солнце. Пора тебе учиться, Саварка!
— Не хочу учиться, — отрезал решительно Саварка. — Ты говорил, что я все хорошо умею делать. Ты говорил, что я хороший охотник. Ты говорил, что я хороший пастух. Ты говорил, что я хороший ясовей и выиграю гонку на оленях!
— Говорил. Ты храбрый, Саварка. Хороший охотник должен уметь считать пойманных капканами песцов. Хороший пастух должен уметь считать оленей и нялукуев. Хороший ясовей должен уметь находить по компасу дорогу в тундре. Надо учиться, Саварка!
— Разве я тебе надоел? Плохо помогал? Хочешь, чтобы я в школе ел щуку?
— Я тебя назвал Саваркой. Думал, что ты у меня будешь хороший и умный. Не хочешь — не учись. Охотники и пастухи будут называть тебя Вэваркой. Плохому человеку всегда дают плохое имя. Запомни это. Сам себе новое имя выбираешь. Я учился в школе. Умею писать карандашом, есть у меня ручка с чернилами. Читаю книги.
Саварка обиделся на отца. Повернулся и зашагал к озеру Ямбо-то.
Вдали синели отроги невысоких гор. На покатых вершинах лежал снег. Красные камни обросли лишайниками и седыми мхами. Между глыбами пряталась сон-трава и ветреница.
Мальчик знал, что отца ему никогда не переспорить. Надо ждать: он забудет о школе и не пошлет учиться!
В траве белели сброшенные оленьи рога. Саварка взмахнул рукой. Ременная веревка просвистела в воздухе. Петля захлестнулась на верхнем отростке рога.
Саварка упал на землю. Так делали пастухи, чтобы остановить бегущего оленя. Уперся ногами в камни. Игра немного развеселила мальчика. Он начал забывать о своей ссоре с отцом. Собрал тынзей и весело запел:
Неторопливо шел по тундре Саварка. Под ногами чавкала вода. Пружинили кочки с мягким мхом. Зеленели маленькие листочки на стелющихся по земле березках. Звенели ручейки.
Зорко смотрел по сторонам Саварка. Все примечал.
Из-за кустов выпорхнула куропатка. Замелькали красно-рыжие пестрины крыльев. С испуганным криком вылетел вслед за матерью весь выводок.
Мальчик хлопнул звонко в ладоши. Засмеялся. Поднял оброненное коричневое перо. Придет зима, и выцветут куропатки. Как зайцы станут белыми. Будут прятаться в снегу.
Куропатки клевали ягоды. Саварка присел перед кустом смородины-дикуши. Пощипал оставшиеся после птиц большие спелые ягоды, потом облизал языком липкие губы.
Приметил Саварка место, куда прилетели куропатки. Знал он: легко птицам сверху находить кусты смородины. Если ходить за выводком, всегда наберешь много ягод.
Снова спугнул он выводок куропаток. Но птицы на этот раз далеко не отлетели. Поверили, что мальчик вышел без ружья, не будет стрелять.
Саварка принялся со второго куста собирать ягоды. Наелся вдоволь смородины. Повеселел. Забыл совсем о своем недавнем разговоре с отцом.
Неторопливо шел Саварка к озеру Ямбо-то. Наловит он там хариусов. А повезет — и тальму большую вытащит. Принесет много рыбы, отец похвалит: «Вырос рыбак. Молодец, Саварка!» Сестренки выбегут из чума. Мирнэ и Окся обрадуются рыбе. Любят они есть свежую рыбу!
Озеро открылось сразу, как большая миска с водой. По воде плавали белые облака. На воде лежала и перевернутая гора со снежной вершиной.
Из озера, между раскатившимися камнями, вытекала маленькая речка.
Саварка нашел удочку. Осмотрел обманку. На голый крючок не поймать хитрого хариуса! Выхватил острый нож и отрезал с головы прядку волос. Порылся в кармане. Нашел тонкую жилку. В черные волосы спрятал крючок. Старательно обмотал его жилкой. За работой запел:
