В последний год своего пребывания у власти Хрущев был особенно щедр. 30 апреля дарит Золотую Звезду Бен Бёлле, которого вскоре алжирский народ свергнет с престола. Через две недели дарит Звезду Героя президенту Египта Абдель Насеру — антикоммунисту и антисемиту. В огромном концлагере в пустыне уничтожались тысячи людей. А в кабинете Насера висел портрет Гитлера.
До наших дней сохранилась частушка:
Ревнивее всех отнесся к награждению Насера убийца Меркадер, носивший Золотую Звезду с гордостью. Он назвал это «большой глупостью».
Если бы сейчас двухтомник переиздать и рассказать о том, что скрыто между строк, пусть так же скупо, справочно, этот словарь мог бы стать романом, трагедией, драмой. И не личностей или поколений, а всей страны.
Загнивала страна с ее высшими героическими целями, загнивали ее высший символ, ее доблесть.
Главный цинизм звездопада в том, что в эти же десятилетия сотни истинных героев так и остались в тени, несмотря на неоднократные представления земляков, военных ветеранских организаций.
Командир штаба «Молодой гвардии» Туркенич, единственный кадровый офицер в штабе,— не Герой.
Подводник Александр Маринеско, потопивший по тоннажу больше всех вражеских судов, умер в нищете. Не Герой.
Только в этом году «Известия» писали, как долго и безуспешно бились за присвоение звания Героя летчику Маслову, могилу его (и предсмертный бой) перепутали с могилой Гастелло; танкисту Ганусу, вместе с экипажем он сгорел в танке, отказываясь сдаться в плен (остальные члены экипажа — герои, он — нет, потому что — немец…).
У летчика подполковника Сергея Щирова, Героя Советского Союза (два ордена Ленина, ордена Красного Знамени, Кутузова, Александра Невского, Красной Звезды), у него, боевого подполковника, подручные Лаврентия Берии прямо на улице схватили красавицу жену и доставили шефу в особняк. В списке женщин гарема Берии она значилась под номером 117… Летчик решил сымитировать переход границы, чтобы на суде сказать всю правду. Но суда не было. Особое совещание приговорило Щирова к 25 годам лишения свободы. Лишили и звания Героя. В 1956 году Сергей Щиров скончался в психиатрической больнице в Казани.
Герои лишались не только Золотых Звезд, но и Родины.
Владимира Сапрыкина наградили Золотой Звездой посмертно. «Комбат Сапрыкин не вышел из боя» («Известия» №173, 1997 г.). Вырвался из окружения, трибунал, лагеря, штрафбат. Воевал, как Бог. Его батальон одним из первых ворвался в Вязьму, только на Смоленщине освободил 12 населенных пунктов. Орден Красной Звезды, полководческий орден Александра Невского. В трехдневном неравном бою вызвал огонь на себя.
Весь батальон погиб.
Сапрыкина наградили Золотой Звездой — посмертно.
А он, единственный, оказался вдруг жив. Полумертвый, искалеченный попал в плен и от греха подальше из оккупационной зоны союзников подался в Канаду.
Звания Героя лишили.
Конечно, за мертвого героя властям спокойнее. Мертвые надежнее живых, от них никаких сюрпризов. Так было не только в войну и не только с героями. 60 миллионов лишили жизни в мирное время тоже ведь для надежности.
За десять лет с момента выхода словаря сменился государственный строй, был социалистический, теперь — не знаю какой. Сменилось название Родины, и высшая ее награда как бы ужалась до размеров России.
Эти десять лет мы жили, как и прежде: в основном воевали. Еще была в разгаре афганская война, потом — горячие точки, Чечня. Опять герои, герои…
