© Eando Binder — «The Secret of Anton York», 1940
На вершине Эвереста стоят две гигантские статуи из несокрушимого алмаза высотой в сто футов. Сверкая в стратосфере, они поднимаются выше, чем любой другой рукотворный объект на поверхности Земли, так же как двое, в честь которых они были созданы, поднимаются выше, чем любой другой в истории человечества.
Это статуи, созданные в честь бессмертного Антона Йорка и его супруги.
В год их поминовения, в 4050 году нашей эры, президент Совета Солнечной системы выступил перед собравшейся десятимиллионной толпой и десятимиллиардной телевизионной аудиторией на девяти планетах. Его голос был наполнен эмоциями и благоговением, как будто он говорил о богах.
— Антон Йорк и его жена мертвы. Но имя Антона Йорка будет жить рядом с именами Александра, Цезаря, Наполеона и других строителей империй. А также Конфуция, Христа, Мухаммеда и других духовных лидеров. И Адама, Юпитера, Робина Гуда и других мифических личностей. Антон Йорк был похож на всех этих людей в той или иной степени.
Он родился в двадцатом веке. Сохранённый жизненным эликсиром своего отца, он продолжил жить вечно. Его великие подвиги войдут в историю: победа над пятьюдесятью Бессмертными, желавшими поработить Землю, в двадцать первом веке. Вскоре после этого он подарил человечеству способ космических путешествий. Его победа над Мэйсоном Чардом, последним из безжалостных Бессмертных, в тридцать первом веке. Его астроинженерия в Солнечной системе дала кольца Юпитеру, спутники Меркурию и Венере и избавила все планеты от серьёзных препятствий для колонизации.
Но величайшим из всех было его возвращение из глубин космоса в наше время, чтобы вести титаническую битву против таинственной Троицы Вечных, хотевших уничтожить современную цивилизацию. Мы даже не знаем подлинной истории этих событий, только отрывочные сведения. Известно лишь, что Трое Вечных, выходцев из какого-то забытого времени — возможно, Атлантиды, преследовали космический корабль Антона Йорка за Плутоном год назад.
Панели астрономов, работающих на том тёмном аванпосте, запечатлели кое-что из этого события. Космический корабль Трёх Вечных обрушил какую-то разрушительную силу на корабль Йорка. Последний оказался заряженным могучей энергией. Оба корабля исчезли в результате взрыва, который, должно быть, потряс Вселенную от края до края. Эфирное сотрясение сдвинуло Плутон на миллион миль от его орбиты!
Он сделал паузу, чтобы миры представили себе невероятную мощь этой сцены.
— Мы можем только догадываться, какие могущественные, неизвестные силы были высвобождены. И мы можем только гадать, почему Йорк, чтобы уничтожить Трёх Вечных, пожертвовал собой. Очевидно, он мог победить Вечных в битве богов только таким способом.
В одном мы уверены. Невероятная карьера Антона Йорка закончена. Мы собрались здесь, чтобы почтить его память самым прочным материалом, который мы знаем, на этой высочайшей вершине Земли.
Оратор обвёл взглядом торжественную, притихшую толпу, собравшуюся у подножия вздымающейся вверх горы. Завершая свой траурный текст он произнёс:
— Антон Йорк, благодетель человечества, мёртв!
Эти слова, если бы они могли каким-то волшебным образом распространиться по всему великому космосу, в конечном итоге достигли бы ушей человека, о котором идёт речь, и заставили бы его улыбнуться.
Ибо Антон Йорк был жив.
Поначалу он и сам не был в этом уверен. От сотрясения его мозг пробудился. Его пристальный взгляд сфокусировался на стене каюты его корабля. Она выглядела так, как всегда. Но, как ни странно, он увидел две стены. Это был эффект удвоения, как будто два наложенных друг на друга изображения. А ещё он не мог пошевелиться. Он был во власти какого-то паралича, сковавшего каждую мышцу его тела, включая лёгкие и сердце. Он не дышал, и его кровь, холодная и вязкая, застыла в венах.
И всё же он был жив, потому что он мыслил, а значит существовал. Или это была смерть?
Мысли его транслировались наружу с помощью мысленной телепатии, которую он так часто использовал с женой. Он не мог повернуться, чтобы осмотреться.
— Вера! — звал его разум. — Вера, ты рядом?
Её мысленный голос, сбивчивый и тусклый, ответил ему:
— Да, Тони. Я слышу тебя. Ты должен быть рядом. У меня такое чувство, что мы ментальные призраки. Это и есть жизнь после смерти? Как чудесно, Тони, что мы всё-таки не разлучились… — её психический тон стал испуганным. — Но посмотри! Это каюта нашего корабля, даже если она почему-то кажется двойной. Он был разрушен в результате ужасного взрыва, вызванного Тремя Вечными. Как материальный корабль может перейти в жизнь-после-смерти?
Это была мрачно-нелепая мысль.
