Один из героев и бесспорных символов легендарной Таганки – Валерий Золотухин, «таганский домовой», – вел дневники всю жизнь. Особое место в записях актера занял режиссер – Юрий Любимов, который прославил театральное дело России, сделал Театр на Таганке «любимым приютом интеллигенции и думающей молодежи».Драматическая история Таганки в книге «Секрет Любимова» стала фоном, на котором разворачивается главное действо – попытка разгадать тайну гения. Ревнивого к успехам своих актеров, беспощадного «зверя подмостков», тирана и деспота, вдохновенного манипулятора – с уходом которого труппа почувствовала себя осиротевшей, а возвращения так и не приняла…К разгадке этой тайны Золотухин, пожалуй, подошел ближе всех, призвав в свидетели и соучастники Владимира Высоцкого, Аллу Демидову, Николая Губенко – и других гениальных таганских актеров. Ведь понять гения способен только другой гений.
Чтобы суметь отличить истину от неправды, нужно познать себя. Я себя не познал. И если порой мне кажется, что я обнаружил истину, я тотчас в ней сомневаюсь и разрушаю собственное построение. Единственная реальность – это изменчивость наших познаний.
Олеша пишет, что всегда что-нибудь хотел сделать, что-то должно было свершиться, что-то он сделает и будет все в порядке…
Мне тоже кажется, будто вот я что-то сделаю, напишу, сыграю, научусь, и наступит равновесие, гармония т. е. душевная. А как же быть с поговоркой «лентяй всегда что-нибудь хочет сделать»?
Искра-то, она должна обязательно быть, высекаться, давать иногда хотя бы знать о себе, иначе – пошлость, потуги, даже жалко становится, и думаешь, какие же мы, артисты, обиженные, даже спрятаться не за что.
