После церемонии выпуска в зале штаба Центра имени Кеннеди многие из нас позировали для семейных фотографий возле только что установленного мемориального камня Сил специального назначения, открытого 4 июля 1968 года актером Джоном Уэйном. Как свежеиспеченные солдаты Сил специального назначения, мы надеялись оказаться достойными простой надписи на нем: "В память о людях из Зеленых беретов, Сил специального назначения Армии США, чьи доблестные подвиги всегда будут вдохновлять человечество".
Около половины из нас сразу же получили приказы отправиться во Вьетнам, в 5-ю Группу специального назначения. Остальных отправили в другие группы, хотя мы знали, что не пройдет много времени, прежде чем мы тоже отправимся в Юго-Восточную Азию. Меня назначили в 7-ю Группу специального назначения, всего в нескольких кварталах от казарм Учебной группы.
Тогда, летом 1968 года, 7-я Группа выглядела подразделением временного пребывания — половина людей только что вернулись из командировки во Вьетнам, ожидая следующую; а остальные из нас ждали приказов на наше первое назначение во Вьетнам. Мы тренировались и проходили перекрестную подготовку по другим специальностям, но на уме у нас все время был Вьетнам.
К середине сентября мое терпение лопнуло. Я не мог больше ждать. Один из старших NCO дал мне номер телефона в Пентагоне, которым пользовались старики спецназа, когда им требовалось назначение в командировку за границу. Я набрал его из телефонной будки. Ответила женщина с приятным южным акцентом и дружелюбным голосом. Миссис Билли Александер сочувственно выслушала, а затем пообещала сделать все возможное, чтобы отправить меня во Вьетнам.
И, разумеется, меньше чем через месяц я получил приказ о назначении в 5-ю Группу специального назначения. Я не мог поверить, что это так просто! Я бы расцеловал ее.
Накануне президентских выборов 1968 года я был дома в отпуске, когда президент Джонсон приказал полностью прекратить бомбардировки Северного Вьетнама, чтобы подтолкнуть переговорщиков Ханоя в Париже к серьезным обсуждениям и повысить избирательные перспективы вице-президента Хьюберта Х. Хамфри. Ханой ничего не дал взамен.
В ночь выборов я был в Зале Штатов в отеле Лирнингтон в Миннеаполисе, штаб-квартире национальной кампании Хамфри. Прошедший по билету от профсоюза моего отца, я всю ночь пил бесплатную выпивку, ел бесплатную еду и слушал Питера, Пола и Мэри[16]. Мне было наплевать на политику, но все это выглядело отличной забавой. Однако это было историческое событие, и я слушал там, в бальном зале, речь Хамфри о признании поражения, размышляя о том, что принесет будущее.
Три недели спустя я был в Форт-Льюисе, Вашингтон, среди тысяч людей, отправляемых на пополнение во Вьетнам, всех, от поваров до механиков вертолетов и пехотинцев. Собранные в корабельные группы по 150 человек, мы столкнулись с трехдневным ожиданием вылета нашего чартерного рейса, в течение которого кадровые Форт-Льюиса уберегали нас от неприятностей посредством бесконечных нарядов на уборку мусора и бессмысленных построений. Когда мы построились на очередные призванные держать нас занятыми работы, сержант первого класса SF вышел перед нашим строем из 150 человек и властно скомандовал: "Всему личному составу спецназа! Становись на физподготовку!" Сержант из Форт-Льюиса возразил, так что NCO Зеленых беретов предложил: "Все остальные, кто хочет немного потренироваться, стройтесь прямо вот тут. Мы начинаем с пятимильной пробежки, затем час армейского Упражнения номер один".
К нам девятерым, стоявшим в своем маленьком строю, больше никто не присоединился.
"Внимание!" — приказал сержант Зеленых беретов. "Напра-во! Вперед шагом марш!" Как только мы скрылись из виду, он скомандовал: "Стой! Нале-во! Вольно". Он ухмыльнулся. "Окей, парни, все свободны, разойтись".
Так мы избегали бесполезной и глупой работы, вместо этого болтаясь по барам и кафе, пока наш самолет не вылетел. Затем был двадцатичасовой перелет во Вьетнам, во время которого мы, Зеленые береты, сидели вместе, гадая, куда нас назначат. Несколько человек хотели попасть в Майк Форс, еще двое хотели попробовать себя в Проекте Дельта, а один сказал, что попытается вернуться в тот же Лагерь A, где служил в предыдущий раз.
Я думал о том таинственном отряде, о котором упоминал Рикардо Дэвис, ребятах, которые носили вражескую форму и имели бесшумное оружие. Таинственных парнях под названием SOG.
Существовала ли SOG на самом деле? Оглядываясь по сторонам в Нячанге, приморском курортном городе, где квартировал штаб 5-й Группы специального назначения, сказать было сложно. Ни один офис не носил такого названия, и SOG не значилась нигде среди подразделений 5-й SFG. Может быть, это действительно был миф — в конце концов, я никогда не видел и не слышал никаких подтверждений этим слухам в Форт-Брэгге. После двух дней вынюхивания я ничего не добился.