Большинство Один-Ноль не выглядели крепче, крупнее или старше остальных. Но они были в SOG богами, потому что их храбрость, находчивость и тактическая грамотность были проверены в противостоянии массам северовьетнамцев. Именно их умственные способности помогли им выстоять, делая любые их наблюдения достойными внимания. Эти люди обычно были в разведке шесть или больше месяцев, но столь сильно отличающимися их делал не столько срок, сколько количество выходов, которые они сделали. Потому что в этой безжалостной обстановке человек с десятью выходами знал не в десять раз больше, чем человек с одним выходом — он знал в сто раз больше. В среднем, к тому времени, как человек становился Один-Ноль, у него за плечами было около восьми выходов. Учитывая высокий процент потерь в SOG, еще пять выходов, и, он был старым Один-Ноль и почти статистической аномалией. Ко времени, когда у него за плечами оказывалось двадцать выходов, было чудом, что он все еще жив.
В этой группке не было наивности — удача играла роль время от времени, рассказывал один из командиров групп, но на 95 процентов это были здравый смысл, хорошая тактика, основательная подготовка и сила личности Один-Ноль. Все действовало благодаря нему. Это как у стендап-комиков — один обладающий мастерством комик делает шутку смешной, в то время как другой парень терпит неудачу, произнося ту же фразу. Помимо опыта и личных качеств, Один-Ноль должен был уметь импровизировать, реагировать творчески — даже интуитивно — в условиях меняющейся или не до конца ясной обстановки или даже полной неожиданности.
Даже обладая всеми этими качествами, разные Один-Ноль демонстрировали разные стили лидерства. Некоторые были очень агрессивны: атакуй противника прежде, чем он атакует тебя, независимо от численности, пробейся сквозь него и несись прочь со всех ног! Другие могли быть более осторожными, больше используя скрытность, нежели бесстрашие. Стиль боя каждой группы был отражением ее Один-Ноль. РГ "Калифорния" была бесстрашной и воинственной, потому что таков был Джо Уокер; Ральф Родд из РГ "Колорадо" был тихим интеллектуалом и предпочитал перехитрить врага, чтобы добраться до тщательно патрулируемой дороги; еще одна группа брала в плен NVA, потому что их Один-Ноль предпочитал встречу с противником лицом к лицу. Чем больше я узнавал об этих тактических стилях, тем больше видел идеал в балансе. Несмотря на противоречие, в разведке Один-Ноль должен был быть наполовину волком, наполовину зайцем — бесстрашным или осторожным на выбор — но мало кто может легко переключаться от одного к другому. С кристальной ясностью я видел, что выполняемые малыми группами задачи удаются, когда ими командуют правильные люди. Это так просто.
Ярким примером был штаб-сержант Джо "Гладиатор" Уокер.
Ко времени моего прибытия в Контум, Джо уже восемнадцать месяцев занимался разведкой в Южном Вьетнаме в рамках Проекта "Дельта" 5-й Группы специального назначения, затем перешел в CCN и еще год занимался трансграничными разведоперпациями. Неуклюжий, в роговых очках, Джо являл собой невзрачную фигуру, походя на инженера или, может быть, школьного учителя. Но в его энергичном взгляде читалось, что он всегда готов затеять погром. Дайте ему коробку хозяйственного мыла, и он начнет придумывать, как сделать из него оружие. Бесстрастный, практичный, он мог стоять над мертвым северовьетнамским солдатом и разбирать ошибку, из-за которой его убили. Непоколебимо хладнокровный, этот человек однажды ночью лежал у дороги в Лаосе, неподвижно, когда проходивший вражеский солдат остановился, чтобы помочиться ему на голову. Джо даже не вздрогнул, просто позволил теплой моче брызнуть ему на волосы.
Уокер любил тактику, постоянно находя новые способы задействовать в своей группе разные виды оружия, от РПГ, стрельбу из которого я видел, до 60-мм миномета, и даже укороченных пулеметов. "Если вы передвигаетесь правильно, и NVA видит, что вы в управляемом боевом порядке", — излагал Уокер, — "они, скорее всего, не примут боя". Некоторые критиковали Джо за то, что иногда он совершал быстрые переходы по дорогам средь бела дня, чтобы оторваться от следопытов. "Люди могут осуждать меня за это, да и хрен с ним", — отвечал Джо, — "ведь я все еще здесь".
Однажды ночью, вместо того чтобы просто наблюдать за проходящей по Шоссе 110 колонной, он забросил в кузова грузовиков зажигательные гранаты с взрывателями с шестиминутной задержкой. С помощью гранат Уокера и последующего авиаудара из строя было выведено более пятнадцати грузовиков, а противник даже не узнал о его присутствии.