В семейном архиве Роберта есть три старые видеозаписи, доставшиеся ему от матери с отцом. На них происходят таинственные и жуткие вещи. На одной из кассет есть координаты GPS, по которым он находит старый дом на окраине леса, где его ждет разгадка тайн семейных записей.
«Уже стемнело. Территория участка была запущена донельзя, и посреди него торчал из бурьяна большой черный дом. Сквозь забранные досками окна пробивался неяркий свет, лишь подчеркивая его суровый вид, будто у древнего зловещего черепа мерцали дьявольским огнем глазницы. Я осторожно тронул калитку, опасаясь собак. Калитка скрипнула и я немного подождал. Все кругом было тихо, однако спокойствия не внушало. Я вздохнул и двинулся к дому по чьим-то недавно протоптанным сквозь траву следам. Отыскав крыльцо, чуть помедлил и ступил на потрескавшиеся ступени. Раздался чудовищный скрип, и я лишь ускорил подъем. Не успел я протянуть руку, дверь неожиданно распахнулась, словно по магическому заклинанию. В проеме стоял человек.
– Простите, – пробормотал я. – Видите ли…
Человек молча посторонился, приглашая войти. Миновав темные сени, я оказался в комнате, давно знакомой мне. Здесь давно не жили – пахло затхлостью. Из мебели громоздился у стены тот же древний шкаф с распахнутой дверцей и стол посередине комнаты с табуретом возле него. На столе стоял современный электрический фонарь, казавшийся здесь чужим и даже нелепым. Человек, что открыл мне дверь, вошел следом за мной, неся стул с изогнутой тонкой спинкой, поставил его у стола и сел на табурет.
Был он стар и сед, одет в простую добротную одежду, то есть на бездомного не походил.
– Зови меня Матвей, – сказал он. Я спохватился:
– Роберт. Я, собственно…
– Я догадываюсь, зачем ты здесь, – перебил он меня. Глаза его из-под кустистых бровей смотрели спокойно и зорко.
– А… вы здесь не живете? – мне все никак не удавалось начать нормальный разговор.
– Здесь никто не живет. Давно. Садись и рассказывай.
Незнакомый человек, встреченный мной в месте, о котором я столько слышал, да еще ждущий от меня рассказа, скорее всего на тему, очень интересующую меня в жизни, повествующей, по сути, о семейном предании, легенде, а, может быть, и проклятии… Ждал я чего угодно, но только не продолжения легенды и потому, наверное, тотчас уступил незнакомцу.
Я присел на стул, поерзал. Мне все еще было не по себе. Матвей молча смотрел на меня и я начал.
– Значит так… Когда мои дед и бабушка по материнской линии поженились, они искали дом для дачи…»
Видеозапись №1 (снято в устаревшем формате Video 8, качество записи плохое)
Темный сруб дома в кадре, камера панорамирует влево, появляется молодая женщина в джинсах и рубашке. Она машет рукой тому, кто снимает:
– Витя, это же заброшенное место! Тут даже не деревня, а выселки какие-то!
– Вот и заселим их! – за кадром раздается смех Вити, камера прыгает в такт. Следующий кадр: пустая полутемная комната заброшенного дома, сквозь заколоченные окна внутрь слегка проникает солнечный свет. Резкость скачет. По комнате расхаживает женщина. Ей не по себе, она обхватила себя за плечи, будто от озноба, говорит:
