— Я открою окно, дядюшка, — сказала она. — Уже светает.
Долго потом все помнили исчезновение о-Сэн. О-Танэ боялась брать ее с собой, когда отправлялась по делам или так просто погулять по городу. Впрочем, больше всего мать и дочь любили сидеть дома, смотреть на реку, коротать с родными теплые, уютные вечера.
В августе у Сёта выпадали свободные дни, и он оставался дома. Дом оглашался веселым смехом, болтовней. О-Танэ вспоминала далекое, невозвратное и такое счастливое время, когда вся семья Хасимото жила вместе в Кисо.
Окна нижней гостиной выходили на крошечный цветник, за которым о-Танэ любовно ухаживала — он напоминал ей сад ее родного дома.
На следующий день после той бессонной ночи она сидела на корточках перед грядкой и тщательно выпалывала сорняки, когда в конце аллеи показался Санкити. О-Танэ, не замечая брата, выпрямилась и с видимым удовольствием оглядела свою работу. Санкити подошел сзади к сестре. Она все еще не замечала его. Обеими руками он закрыл ей глаза, О-Танэ вскрикнула и выронила тяпку. В окне показались головы Сёта и Тоёсэ. Санкити не выдержал и расхохотался.
— Как ты меня напугал! Я и подумать не могла, что это ты. — Оправившись от испуга, о-Танэ тоже рассмеялась.
— Мне велено сказать тебе, сестрица, — начал Санкити, входя в дом, — что завтра мы ждем тебя в гости.
— Спасибо. Я и сама собиралась. Очень хочу посмотреть на твоих мальчишек. Да и о-Юки повидать буду рада, ведь мы несколько лет с ней не виделись.
О-Танэ говорила спокойно, и у Санкити отлегло от сердца.
— Вчерашнее происшествие сильно подействовало на мать. По-моему, она переменила свои планы. Очень она вчера испугалась, — сказал Сёта, когда они остались одни.
— Еще бы, только приехала, и сразу такое пережить. Ну и ночка была!
— У меня эта ночка отняла десять лет жизни.
— Помнишь главную аллею? Мы с тобой вышли туда после того, как чуть ли не час рыскали по всем городским закоулкам. Вечерами на этой аллее всегда полно народу, а тут все как вымерло. И мы с тобой разошлись: ты пошел в сторону Ситагая, а я решил еще раз обойти район Асакусабаси. Не могу тебе передать этого гнетущего состояния...
— У меня все время было такое чувство, что если я сейчас же, сию минуту не найду сестру, то будет поздно, и случится что-то непоправимое. «Держись!» — сказал я себе и пошел в сторону Уэно.
Глубокая ночь, сонная, вязкая тишина, едва слышные шаги — все это было еще свежо в их памяти.
Наказав о-Сэн сидеть дома, О-Танэ пошла в гости к младшему брату. О-Юки готовилась встретить гостью: переодевала детишек, убирала комнаты, вынимала чайную посуду. Она никогда не проявляла особого рвения, встречая гостей Санкити. Но о-Танэ она любила, и о-Танэ была старшая в доме.
Первое, о чем заговорили они при встрече, это об умерших детях.
— Вот, сестра, и не осталось ни одной из наших девочек. Помнишь, как ты с ними играла? — сказал Санкити.
О-Танэ вздохнула.
— Танэтян, — позвала о-Юки сына, — иди, поздоровайся с тетей.
— А мы с ним уже знакомы. Я ему и собачку его принесла.
— А это Синтян. — Санкити взял на руки второго сына, который еще ползал.
— Какой крепыш! — воскликнула о-Танэ, любуясь мальчиком. — А глаза какие большие и круглые, точь-в-точь как у Санкити в детстве. Ну-ка, милые дети, получайте от тетки подарки.
Танэо, крепко прижав к животу собачку, счастливый ходил по дому и всем показывал.
— А ну, о-Юки, неси сюда Гинтян, — попросил Санкити.
— Не трогайте его, он так сладко спит, — сказала о-Танэ и пошла взглянуть на спящего малыша.
— Это у нас шестой. Не так уж мало, а?
— О-Юки — здоровая женщина. У вас будет еще много детей.
О-Юки смутилась и пошла к чайному шкафу.
— Дом совсем другим становится, когда в нем дети растут, — вздохнула о-Танэ, вспомнив чистый, пустой и тихий дом своего сына.
О-Танэ старалась держать себя в руках, но время от времени в ее голосе слышались напряженные, болезненные нотки, выдававшие сильное душевное волнение. О-Юки замечала это, ей было и золовку жаль, и побаивалась она чего-то. О-Танэ не сиделось на месте, она ходила по комнатам, заглядывала во все углы, точно городской дом ей был в диковинку, хотела заглянуть на кухню. У о-Юки так сердце и оборвалось — там был ужасный беспорядок.
Санкити провел сестру на второй этаж. Сквозь пестрый, веселый городской шум откуда-то неслись негромкие звуки сямисэна.
— Ну как, изменился Токио? — спросил Санкити.
— Ты видел, — не отвечая на вопрос, заговорила о-Танэ, — у Сёта по всему дому развешаны старинные амулеты. И деньги он зарабатывает каким-то несерьезным занятием. Говорит, у биржевых маклеров это принято... В молодые годы он был другим.
— Возможно. Но у Сёта много хороших качеств. Если он постарается, дело у него пойдет.
— Должно бы пойти. Он ведь в отца, а у отца, знаешь, какая была хватка.
О-Танэ немного замялась и спросила, знает ли брат ту, другую женщину.
— Это ты о гейше?
— Да, о ней.
— Значит, Тоёсэ все еще не успокоилась. А мне показалось, с этой стороны вер улажено.