Одной из трудоемких отраслей нашего писательского дела является, пожалуй, научно-фантастическая литература. Тому есть много причин. Кроме обычного требования высокого уровня литературного мастерства, тут есть еще и особое обстоятельство: решительная необходимость многостороннего запаса знаний, высокой образованности и способности к мышлению не только художественному, но и научному.
Современная фантастика, вероятно, является правнучкой доброй старой сказки, которая веками существовала у разных народов на множестве языков. В свое время она возникла из естественной человеческой потребности помечтать о некоем волшебном мире, который в какой-то степени может утолить человеческую мечту о счастье. И недаром в сказочном фольклоре всех народов герои побеждают темную силу, зло уничтожается добром, возникают вечно счастливые солнечные страны.
Но в наши дни, в эпоху невероятных для наших предков открытий — разгаданной атомной энергии, торжества полимеров, расцвета кибернетики, космических полетов, — сказка перешла в иную категорию. Уже осуществлены и вошли в наш быт и ковер-самолет, и то волшебное зеркальце, которое показывает в цвете дальние страны, и самоходные печки, на которых путешествует Иванушка-дурачок, и даже позднейшие сказочные изобретения, вроде "Наутилуса". Но Жюлю Верну и не снилось, что наши атомные подводные лодки могут быть под водой, сколько прикажут — и еще трое суток… И сказку теперь уже не так легко сочинить.
Но тяга к ней в человеческом сознании живет по-прежнему. Мыслящему человеку жадно хочется угадать будущее или познать прошлое. Поэтому научная фантастика так широко популярна среди советских читателей. Это естественно. Сама жизнь то и дело ошеломляет нас такими событиями, как мягкая посадка на Луну, внедрение в тайны атомных орбит электронов, полное подчинение химии человеческому уму, стыковка двух космических кораблей… И когда писатель берется сочинить фантастическую повесть, он понимает, что она должна быть обоснована логично, научно и точно. В этом смысле произведения Ивана Антоновича Ефремова давно и надежно завоевали благодарное признание читателя. В них нет выдумки ради выдумки, фантазии ради фантазии.
А ведь так легко придумать невесть что — вроде, скажем, промелькнувшего недавно в печати сообщения о некоем фильме: человеку надо было длительно изчезнуть из глаз полиции, и он договорился с врачами о том, чтобы разложить свой преступный организм на отдельные детали и трансплантировать из в организмы разных людей. Когда же ему понадобилось вернуть себя в нормальный вид, его сообщникам пришлось поочередно убивать одного за другим носителей его печенки, селезенки и прочих нужных органов… Тоже фантастика — и какая!..
В творчестве Ефремова все невероятное, фантастическое обосновано: либо случайностью, либо совпадением, либо, чаще всего, глубоким проникновением в историю планеты, в науку и ее возможности. Как ни парадоксально это звучит, но Ефремов — писатель-фантаст — весьма правдивый писатель. Свою "выдумку" он подтверждает всем арсеналом палеонтологии, истории, археологии, географии, геологии, — всем огромным запасом накопленных им знаний. Поражает географический размах рассказов — хотя бы тех которые помещены в этом сборнике: от Сибири до Африки, от Средней Азии до Океании. И поэтому ему невольно и безоговорочно веришь.
В предлагаемом сборнике все рассказы И. А. Ефремова основаны на такой правдоподобной базе, что вам порой хочется узнать, а как же удалось добыть из Озера Горных Духов ртуть, так нужную стране, или как удалось использовать урановую тайну обсерватории Нур-и-Дешт… Да всего не перечислишь.
Сила искусства Ефремова в том, что его фантастика возникает из поразительного и щедрого богатства эрудиции и множественной образованности — от палеонтологии до деталей парусного дела (стоит лишь прочесть "Последний марсель" или "Катти-Сарк"). Есть еще одно удивительное свойство этого мастера фантастического жанра.
Фантастика — это не только мечта о будущем, стремление угадать то, что ждет человечество в далеких столетиях впереди. Это еще и желание понять прошлое, объяснить домыслом многие тайны веков.
И. А. Ефремов с равным мастерством решает в литературе и ту и другую задачу. Достаточно назвать рассказ "Путями старых горняков", где оживает еще одна тайна недавнего прошлого, или великолепный рассказ о динозавре, призрак которого оказался научно объяснимым.
Фантастика фантастикой, научность научностью… А литература? А мастерство? Ведь недостаточно владеть знаниями и иметь воображение, а надо еще воплотить их в литературную ткань.
И тут надо сказать, что И. А. Ефремов (употребляя русское слово "живопись" применительно к литеретуре) умеет живописать: в его рассказах пейзаж, природа идут вровень с мыслью. Взять хотя бы то же Озеро Горных Духов — как живо и зримо изображено это таинственное видение! Или отличное изображение моря, или поистине "сказочная симфония красок" в Бухте Радужных Струй…
