Один из старейших деятелей русской и советской эстрады — конферансье А. Г. Алексеев — рассказывает о становлении и развитии советского эстрадного искусства, в частности, жанра конферанса. Автор делится воспоминаниями о многих выдающихся деятелях театра и эстрады, с которыми ему довелось встретиться в разные годы жизни. В книге даются и практические советы тем, кто решил посвятить себя нелегкой профессии конферансье.
А. Г. Алексеев.
Рисунок Н. Н. Жукова
1918 год…
Анастасия Дмитриевна Вяльцева.
Надежда Васильевна Плевицкая.
Наталия Ивановна Тамара.
Все трое пели — и как!
Старики ворчуны спрашивают: «А где теперь такие, как Иза Кремер?» И я отвечаю: «Вот — Клавдия Шульженко».
…А когда эти ворчуны спрашивают: «А где такие, как Шульженко?» — я молчу…
Предреволюционные годы. Танец смерти… Эльза Крюгер и артист Мак.
А вот наш сегодняшний танец, танец жизни! Анна Редель и Михаил Хрусталев.
«Pavillon de Paris». 1917 год. Шарж Пьеро-О. С большим носом — я, слева — дуэт Джонсон, справа — Ртищева.
Афиша киевского театра «Гротеск». 1917—1918 гг.
В. Н. Давыдов — Расплюев.
Дед! Теперь я такой старый, каким был ты тогда… И очень хочется мне хоть немного походить на тебя тогдашнего жизнерадостностью, работоспособностью, доброжелательностью…
Рина Васильевна Зеленая — мать-героиня всех своих рассказов.
Первая русская женщина-конферансье Мария Семеновна Марадудина.
Фельдфебель сказал мне: «Эти жгутики вольноопределяющего на погонах и все льготы присвоены тебе за высшую образованию». — «Какие льготы?» — «А такие, что господа офицеры на «вы» к тебе говорят!»
Владимир Хенкин и я… увы, более шестидесяти лет назад.
Вот они глазки-буравчики!
В «Хоре братьев Зайцевых» запевалой был, конечно, Хенкин-банщик.
Вот за что меня опозорили кличкой «Чемберленчик».
Елена Михайловна Баскакова. Красива? А как талантлива!..
Как видите, выйдя из-под моей опеки, Ева Яковлевна Милютина из честной советской кухарки превратилась в буржуйку, мадам Ренессанс! («Клоп» Вл. Маяковского в Театре сатиры).
Александра Федоров… нет, Шура, обаятельная, умная, талантливая, героиня Шура Перегонец.
В одной из миниатюр «Кривого Джимми» А. Перегонец — Наталия Гончарова.
«Кривой Джимми». Е. А. Хованская исполняет номер «Четыре тура вальса».
Виктор Яковлевич Хенкин — непревзойденный исполнитель песен Беранже.
Так пел он мою «Песню шута»…
В моей комедии «Людовик …надцатый» роль Флюса играл сперва Г. Ярон, а гувернантку — Т. Бах…
Потом роль Флюса перешла к Владимиру Хенкину, а гувернантки — к Регине Лазаревой.
Во сне Флюса гувернантка — Р. Лазарева стала королевой. Вот она с королем Людовиком …надцатым — В. Володиным.
Сцена из оперетты «Чайхана в горах» Н. Стрельникова, написанной им на либретто А. Глобы и В. Масса. Постановка моя.
В спектакле «Чайхана в горах» муллу играл Вл. Хенкин.
С. Аникеев — парикмахер и В. Володин — Абрам Егудкин в оперетте «Взаимная любовь» С. Каца и И. Рубинштейна.
Парикмахер С. Аникеев с Бертой — Т. Бах в оперетте «Взаимная любовь».
Ольга Власова в той же оперетте.
Единственный ее симпатичный портрет, потому что это не образ, не маска, а сама Маша Миронова! («Кляксы» В. Дыховичного).
Как многонационально лицо характерного актера! Вчера я — зритель из прошлого века (водевиль В. Коростылева «Переодетый жених»).
Сегодня — судья-француз («Памела Жиро» О. Бальзака).
Вчера — булочник-немец («Петербургский немец» П. Каратыгина).
Сегодня — портной-еврей («Очная ставка» бр. Тур и Л. Шейнина).
Я и к классике причастен. Вот я в роли Бридуазона («Женитьба Фигаро» Бомарше).
На этом губернаторе в фильме А. Роома «Предатель» закончилась моя карьера киноактера.
Николай Павлович Смирнов-Сокольский.
Александр Абрамович Менделевич читает свой монолог «Курьезы старой Москвы». Он и сам был курьезом старой Москвы — и на эстраде и в жизни.
Ирма Петровна Яунзем.
Лидия Андреевна Русланова.
Тамара Семеновна Церетели.
Слыхали ль вы… долгоиграющие пластинки? А долгопоющего тенора? Иван Семенович Козловский пел чудесно в 1918 году, и так же чудесно он поет сегодня.
«Надежда Светлова», опера И. Дзержинского в МАЛЕГОТе. Надпись на портрете: «Дорогому учителю Алексею Григорьевичу Алексееву. Благодарная «Надежда» — Мария Софронова. 1/XI-43 г.».
На этом портрете надпись: «А. Г. Алексееву, дорогому другу, учителю. Н. Печковский. 21/IV-63 г.».
Сергей Гребенников — поэт.
Лев Яковлев — филармонист.
Михаил Ножкин — поэт.
Летчицы-бомбардировщицы в гостях в ЦДРИ. Все (кроме меня) Герои Советского Союза.
Знаменитому актеру Далматову предложили устроить юбилей. «Что-о? — закричал он. — За серебряный портсигар рассказать, сколько мне лет? Нет!» А я, как видите, рассказал (1962).
Когда в 1909 году я занял, «согласно купленному билету», место в последних рядах небольшого зрительного зала, то, разумеется, не мог предположить, что спустя пятьдесят семь лет мне придется писать это предисловие.
Дело было в Одессе, в зале Благородного собрания. Зрелище, которое мне предстояло увидеть, называлось «Кабаре Бибабо». Это название забавных кукол, которых надевали, как перчатку, на руку; кукла оживала, когда двигали пальцами. Что же касается слова «кабаре», то оно тогда только что появилось в России, перекочевав к нам из Парижа, с Монмартра.
