Справедливость, можно считать, восторжествовала. Но в это время, когда, по признанию Сергея Павловича, у него с души словно свалился камень, в сознание пришла, в общем-то, естественная мысль. Ведь он прошёл в СКБ-КБМ и вместе с ним долгий путь, причём без малого четверть века – во главе предприятия. И вот он задумался над этим, а по размышлении утвердился в одной мысли. Если он сам не расскажет о работе уникального даже для оборонной отрасли предприятия, о его изделиях во все времена, а самое главное – о людях, окружавших его в процессе работы, то в обозримом будущем об этом никто не узнает. А это, по его мнению, было бы глубоко несправедливо.
И он взялся за дело. Потом признавался, что далось всё это ему нелегко. Три года длилась работа над рукописью, вокруг которой сложился небольшой круг добровольных помощников. И в КБМ, и в ЦНИИАГе, и в Бауманке – повсюду, куда ему надо было обратиться с любым вопросом, он встречал понимание. В конечном итоге рукопись была завершена и прошла все необходимые этапы подготовки к печати.
В этой завершающей части большой работы важная роль была отведена издательству его, Непобедимого, альма-матер. И здесь, когда книга была свёрстана и подготовлена к отправке в типографию, случился казус, который вывел Сергея Павловича из самообладания. Суть происшедшего была в том, что один из работников издательства потребовал изменить текст в одной из глав воспоминаний главного конструктора КБМ. Этому работнику показалось, что автор слишком резко оценивает действия М. С. Горбачёва при подписании Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности.
Узнав об этом, Непобедимый был несказанно озадачен тем, насколько этот человек, взявший на себя непрошеную роль цензора, не понимает, что это – да и не только это – деяние сего государственного мужа принесло огромный ущерб обороноспособности страны. Сергей Павлович высказал своё решительное возражение по поводу подобного демарша, и этим дело вроде бы кончилось. Однако позже выяснилось, что по выходе первого издания воспоминаний Непобедимого в нём не указывалось название издательства и была сделана несколько странная приписка – «в авторской редакции», словно записки главного конструктора нуждались ещё в чьей-то версии.
Поскольку книга С. П. Непобедимого «Оружие двух эпох» имела успех у читателей и критиков, то через несколько лет при содействии и поддержке нескольких, как говорили в старину, благотворителей автор подготовил и выпустил её вторым изданием с небольшими дополнениями.
Он успел отметить в кругу единомышленников и друзей в Коломне ещё один свой юбилей, 90-летие, и увидеть второе издание «Оружия двух эпох». Но вскоре этот крепкий и сильный духом человек занедужил. Болезнь надолго уложила его на больничную койку, и одолеть её он уже не смог. По мистическому совпадению кончина Непобедимого случилась 11 апреля 2014 года в очередную годовщину создания его Конструкторского бюро машиностроения.
Двадцать восемь ракетных комплексов были созданы и сданы на вооружение армии под его началом, и многие из них и по сей день несут свою службу во имя безопасности огромной страны. В Коломне, которую он прославил своим трудом, сегодня есть немало знаков памяти о выдающемся гражданине древнего города. В здешнем Музее боевой славы хранится множество образцов техники, созданной при нём в КБМ, а у входа стоят модели тех ракет, которые никуда не улетят, но всегда будут напоминать, что они сделаны здесь, на берегах Оки, в городе, где теперь есть улица Непобедимого. Она названа в честь героя этой книги – того, кто был поистине человеком-эпохой.
