ПРОКОФЬЕВ: Потому что они взяли мои деньги.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Бывали ли вы на их митингах?
ПРОКОФЬЕВ: Бывал.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Хорошо ли они говорят?
ПРОКОФЬЕВ: Хорошо, но не логично.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Где ваш отец?
ПРОКОФЬЕВ: В могиле.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Был ли он на войне?
ПРОКОФЬЕВ: Нет.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Почему?
ПРОКОФЬЕВ: Потому что умер.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Состоите ли вы членом какого-нибудь общества?
ПРОКОФЬЕВ: Петроградского Шахматного общества.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Политической партии?
ПРОКОФЬЕВ: Нет.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Почему?
ПРОКОФЬЕВ: Потому что считаю, что артист должен быть вне политики.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Признаёте ли вы многожёнство?
ПРОКОФЬЕВ: Я не имею ни одной.
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Сидели ли вы в тюрьме?
ПРОКОФЬЕВ: В вашей.
Наконец въездная виза получена, Прокофьев спускается на американский берег, где его и остальных русских уже ждёт консул Николай Титович Кучерявый. Гражданская война гражданской войной, перемены состава и курса центрального правительства своим чередом, а нормального функционирования дипломатической службы для ни в чём не повинных граждан огромной страны никто не отменял.
Прошло около недели со дня водворения в США, и 2 сентября 1918 года Прокофьев отмечает в дневнике:
«Газеты сообщают об убийстве Ленина. Это человек, сыгравший большую роль в мировой истории. Он принёс много зла для России, но ведь с точки зрения социализма нет ни России, ни Германии, а есть Интернационал. Хотя я считаю социализм, в конечной точке его стремления, нелепостью, так как сама природа исключает понятие о равенстве, но всегда оцениваю благородство его идеи. Ленин для социализма принёс огромный вред, скомпрометировав идеи социализма в глазах многих. Но если бы когда-либо суждено было социализму воцариться на земле, то Ленина оценят как человека, предвосхитившего многое, — и поставят ему памятник».
Эта запись свидетельствует о неизменности взглядов композитора как в 1918-м, так и в 1936 году, когда он, уже вернувшись в СССР, взялся за сочинение «Кантаты о Ленине». Для человека гениально одарённого ясно, что равенство есть утопия: люди неравны хотя бы потому, что у иных может быть неизмеримо меньше таланта, чем у тебя, что кто-то может быть счастлив в любви и жизни, а кто-то нет. Но желание всеобщего равенства неистребимо, даже в своих крайних, насильственных формах. Памятник, который Прокофьев попытается поставить Ленину и русской революции в своей кантате, будет напоминанием о том, какой мировой катаклизм был ими развязан. Но сам композитор даже во дни этого катаклизма сохранял объёмность видения и диалектическую трезвость суждения.
Американские газеты, разумеется, выдали желаемое за действительное: Ленин был лишь тяжело ранен 30 августа 1918 года (н. ст.) террористкой из соперничающей социалистической партии, стрелявшей в него за измену делу подлинной революции.
