Свет в примерочной приглушенный и золотистый, но он не смягчает ужаса, который я испытываю, когда многочисленные зеркала отражают с разных сторон мое тело, которое мне обычно не доводится видеть в таких ракурсах. Век бы мне его не видеть. Мои трусы и бюстгальтер в стиле Бриджит Джонс, когда-то белые, выглядят гораздо серее, чем дома. Я обхватываю руками живот, пальцы тонут в мягкой плоти, и страстно хочу оказаться где-нибудь еще, только не здесь, полуголой, рядом с оценивающим меня личным стилистом.
– Хм, – говорит Тэмсин. – Тип фигуры груша. Ничего страшного. Я принесу платья, в которых вы будете выглядеть потрясающе, хорошо?
С энтузиазмом волшебницы она скрывается за красными бархатными занавесями. Я опускаюсь в позолоченное кресло, обитое темно-бордовым бархатом, и глотаю апельсиновый сок. Заношу руку над тарелкой с бесплатными шоколадными конфетами.
– Здесь фантастично, не правда ли? Я чувствую себя звездой. – Сквозь занавеси врывается Анна с охапкой вишнево-красного шелка и тафты на вешалке восьмого размера. Я отдергиваю руку от тарелки.
Анна сбрасывает одежду и облачается в изысканную ткань.
– Как я выгляжу?
– Ошеломительно. – И это правда. Ее светлые волосы мерцают, окутывая плечи. У меня выступают слезы, когда я думаю обо всех вечерних платьях, которые никогда не наденет Чарли.
– Как думаешь, сюда не надо ожерелья? Хочу посмотреть, что у них есть.
Занавеси расходятся, и Анна выпархивает, а в примерочную входит Тэмсин, держа высоко над головой три вешалки. Платья выглядят прекрасно, стильно и очень, очень дорого. Такие видишь в журналах, а не на воспитательнице детского сада.
– Какое сначала, Грейс? Они все потрясающие, правда?
– Не знаю. Обычно я такое не ношу.
– Где вы обычно покупаете одежду?
– Главным образом через «Ибэй».
Тэмсин морщится, как будто обнаружила в салате гусеницу.
– Ничего. Сейчас вы здесь. – Она снимает с мягкой вешалки длинное, до пола оливково-зеленое платье. – Это новая весенняя коллекция. – Она помогает мне его надеть. Я выпрямляю позвоночник, и она застегивает молнию на спине. Платье тяжелое, оно плотно облегает грудную клетку.
– Знаете, мне в нем придется есть. – Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть в зеркало. Все мысли о еде улетучиваются, когда я смотрю на свое отражение.
– Хорошее, правда? Я сделала правильный выбор.
Мэрилин Монро отдыхает. Я выгляжу в гламурном стиле старого Голливуда; изгибы фигуры подчеркнуты, выпуклости скрыты.
– Это невероятно. – Я глажу материал. – В жизни бы никогда его не выбрала. Мама носит много зеленого, но я никогда не думала, что мне он тоже пойдет.
– Вот поэтому вам нужна я, – говорит Тэмсин. – «Ибэй»? Фу! А теперь аксессуары…
Золотое, плотно прилегающее ожерелье закрепляется у меня на шее, подходящий к нему браслет охватывает запястье.
Занавески распахиваются.
– Смотри, Анна, – кручусь я перед ней. – Что ты думаешь?
– Честно? – Она морщит нос.
– Честно. – Я опускаю руки к животу, словно таким образом я силюсь удержать на месте свою уверенность, не дать ей улетучиться.
Анна осматривает меня с ног до головы.
– Я считаю, что крупные девушки должны держаться черного. Им это гораздо больше идет.
Я закрываю глаза, чтобы не видеть своих многочисленных отражений. Как нелепо думать, что я могу быть чем-то другим, чем то, что я есть.
– Я несогласна, – говорит Тэмсин.
– Но вы стараетесь продать вещь, не так ли? А я говорю как ее лучшая подруга.
– Я думаю, у Грейс красивая фигура. У многих наших клиенток четырнадцатый размер.
– Грейс красива внутренне – это самое главное.
– Кто-нибудь расстегнет мне молнию? – со злостью говорю я. Мне жарко и неуютно, я чувствую себя взбитой подушкой – бесформенной и бугристой.
– Давайте примерим черное, Тэмсин.
В черном я ощущаю скуку.
– Вот это выглядит отлично, – говорит Анна. – Оно действительно скрывает выпуклости твоего живота. Я думаю, тебе надо его взять.
Пищит мой телефон. Эсме пишет: «Дорогая, ты выглядишь шикарно».
– Эсме зеленое нравится.
– Эсме здесь нет, – говорит Анна. – Невозможно увидеть на фото все стороны. Впрочем, тебе решать, я просто стараюсь помочь. Черное прослужит тебе не один год – это классика, и в нем ты не выглядишь такой бугристой, как в зеленом.
– Я не выбираю платья, в которых люди выглядят бугристыми. – Тэмсин бросает на Анну испепеляющий взгляд. – Это платье не такое сногсшибательное, как зеленое, но оно вполне приемлемо.
– Мне зеленое нравилось.
– Рада, что у тебя достаточно уверенности, чтобы чувствовать себя в нем уютно, – говорит Анна. – Честное слово, Грейс, Дэн с гордостью поведет тебя под руку, как бы ты ни выглядела.
– Если вы хотите примерить оба платья дома, у вас есть четырнадцать дней, чтобы сделать возврат, при условии, что вещь не будет поношена и на ней сохранится ярлык.
– Я возьму оба.
