Перед вами первое издание на русском языке романа «Север» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».
Что ж, надеюсь, все скоро завершится… уф!..
В голосованиях я никогда не участвую, но свое мнение у меня есть… а как же… возраст все-таки… газет я теперь больше не читаю… разве что рекламу… она способна поведать о многом… да еще некрологи… знать о потребностях людей… и об их смерти… этого достаточно!.. все остальное – фуфло… правые, центристы, левые!.. «Публичные банки» или же «дома»… кому что нравится… кто на чем больше подвинулся…
Нет, вы только посмотрите на них, какие все кругом жалостливые, как все сочувствуют несчастным беженцам, всяким там евро-азиатам, японцам-чухонцам, полячишкам-с-печки-брячишкам… но черт возьми, а как же вы? вас просто нет!.. вы еще не поняли?… вы для них – пустое место…
Конечно, все это старо как мир… но никто ведь и не сомневается, что это началось не вчера, этот порядок установился задолго до Рождества Христова!.. нашу болтовню никто не слушает!.. на театральных постановках все зевают! кино, телевизор… и вдруг, бац – катастрофа! и верхи, и низы жаждут одного: Крови!.. циркового представления!.. с предсмертными хрипами, стонами, полной ареной внутренностей!.. нет, шелковые гольфы, накладные сиськи, вздохи, усы, Ромео, Камелии, Рогоносцы… их больше не устраивают!.. им подавай Сталинград!.. горы оторванных голов! Героев с членами во рту! победители грандиозного фестиваля возвращаются с тележками полными окровавленных глаз… миниатюрные программки с золотым обрезом им тоже больше не нужны! они предпочитают более впечатляющие кровавые цвета… долой надуманные спортивные состязания!.. кровавый Цирк грядет на смену театру… новое веянье из глубины веков… триста лет до Р.Х.! «вот оно! самое-самое!» вы думаете, это роман! не спешите!.. может быть, строгий вечерний туалет? куда там! нет! «вивисекция раненых»!.. вот! все искусство, все веками создававшиеся так называемые шедевры побоку! подлость! и преступления!
– Вы собираетесь написать хронику?
– Ну, в общем, да!..
– И будете до конца откровенны?…
– Можете не сомневаться!.. до сих пор у меня в ушах звучат слова мадам фон Зект…
– Поверьте, мсье Селин, если бы мой муж бы жив,[1] у нас никогда не было бы Гитлера… это не человек, а стихийное бедствие!.. интеллект без воли немногого стоит, не так ли?… ну а воля без интеллекта?… это стихийное бедствие!.. вот Гитлер и был таким?… вы согласны со мной, мсье Селин?…
– Безусловно, мадам, безусловно!..