— Иди сюда, 238.
Мой друг не отвечает. Освещенный солнцем, он продолжает неподвижно лежать с закрытыми глазами, и вся его поза свидетельствует о полной отрешенности. Это, действительно, трогательное зрелище, особенно если учесть, что снаружи страшный холод: зуб на зуб не попадает.
— Эй, 238! Уйди оттуда, простудишься!
На минуту ему удается заставить меня поверить, что он спит. Но вот я вижу, как он неуклюже поднимается, зевает, потягивается, словно после долгого сладкого сна, и, покачиваясь, идет. Сильный толчок в дверь, порыв ледяного ветра и на пороге появляется 238.
— Термическая установка что-то барахлит, — говорю я безразличным тоном. — Взгляни и постарайся найти повреждение, не то мы рискуем замерзнуть ночью.
Никогда еще я не бывал на такой холодной планете… Она словно морозильник. Правда, бывает и хуже. Я слышал, что на некоторых планетах вообще одни только льдины и скалы, словно из стекла. На мой взгляд, эта область Вселенной слишком холодна. Я не стал бы ссылать сюда и самых опасных политических преступников. Здесь такой холод, что даже мысли в голове замерзают. Не могу понять, как это 238 удается лежать на открытом воздухе и не простужаться.
— Послушай, — говорю я ему, — иди сюда, давай поболтаем немного.
238 кладет инструменты, закрывает шторку термоустановки. Он молодчина, этот 238! Ему достаточно взглянуть разок, и он тут же находит повреждение. Жаль только, что он молчалив, всегда ровен и не способен раздражаться. А я как раз хотел бы с кем-нибудь поссориться: ничего другого не остается, чтобы преодолеть скуку. Но 238 не поймаешь на удочку, он всегда безмятежен, он не обижается, даже когда я называю его только номером.
— Объясни мне, — спрашиваю я с некоторой иронией, — тебе и в самом деле правится лежать на этой куче камней?
— Вовсе нет.
— Тогда почему же ты это делаешь?
— Так проще. Я закрываю глаза и пытаюсь представить, будто я дома. Но солнце здесь словно больное. Даже в полдень не греет…
Я прекрасно его понимаю. Ностальгия, пожалуй, самое тяжелое чувство. Мы находимся здесь вдвоем уже целую вечность и страшно мучаемся. И что за работа у нас?! Это, бесспорно, самая неблагодарная и самая неприятная работа из всех, какие только существуют. Говорят, что она нужна; должен же кто-то выполнять и эту работу.
— Ну да, мы ведь ветераны, черт возьми! Мы такие неудачники и бедняки, что, верно, согласились бы и на работу похуже.
238 недоверчиво смотрит на меня.
— Смелее, — говорю я ему, — еще какая-нибудь сотня дежурств, и нас сменят. Мы вернемся домой, 238. И если только кто-нибудь осмелится при мне произнести название этой грязной планеты, клянусь, я убью его! Я завербовался сюда в последний раз!
— В прошлый раз ты твердил то же самое, а потом дал уговорить себя…
— Нет, на этот раз, действительно, все. Я обещал жене.
— Ну да! Я тоже давал такое обещание. Но когда я дома, разве я могу содержать семью? Сама жена заставит меня снова согласиться, как только кончатся деньги. Послушай меня, друг. Жизнь становится все труднее и труднее, особенно для нас, для тех, кто прошел две войны и у кого не было ни времени, ни случая сделать карьеру…
— Перестань? — приказываю я раздраженно. — Не говори о войне, если не хочешь, чтобы я размозжил тебе голову. Я потерял там руку! Я, конечно, не был в числе тех фанатиков, что пошли на войну добровольцами. Ты скажешь, что многие вернулись домой в более плачевном состоянии, чем я. Согласен. Мы не говорим и о тех, кто заплатил своей шкурой и вовсе не вернулся. Как бы там ни было, никто и не подумал вознаградить меня за мою руку. Знаешь, что мне сказали, когда я вернулся? «Спасибо, — сказали мне, — ты исполнил свой долг». И еще наговорили много громких фраз. Но когда я стал искать работу, работы не было…
— Послушай-ка меня, товарищ по несчастью. Твою историю я знаю наизусть, ты мне ее рассказывал сто раз. А, кроме того, она не так уж оригинальна, потому что моя история, если забыть о руке, чертовски похожа на твою. И что толку от брани? Для нас, ветеранов, другого выхода не было. Либо подохнуть с голоду, либо снова отправиться сюда. Знаешь, что я тебе скажу? Мы еще счастливчики, потому что у нас железное здоровье. Не всем удается выдержать большие ускорения, не всем удается приспособиться к иным условиям. Все это мы поняли во время войны, помни об этом!
Иногда 238 страшно действует мне на нервы. Если бы я сказал, что он неженка или подхалим, то солгал бы. Я его хорошо знаю, черт возьми! Однако роль покорного фаталиста, которую он на себя напускает, бесит меня. Он протяжно зевает, потом бросает взгляд па стену, где висят электрические часы.
— Пора, — говорит он, — пойду посмотрю на проклятое быдло.
Я вижу, как он тщательно проверяет пистолет-дезинтегратор, поправляет его па поясе.
— Сегодня утром я заметил на одной цепи следы напильника, — говорит он.
— Ты обыскал их бараки? — с беспокойством спросил я.
— Да, но напильника не нашел. Однако я заменил это звено цепи…
