Представим анкету Юрия Владимировича Андропова. Не ту, которую он заполнял и в которой, подкрепив написанное документами, мог указать: «матрос», «участвовал в организации партизанского движения и антифашистского подполья в Карелии» и т. д. Нет, настоящую — никогда им не заполнявшуюся, но влиятельным друзьям и недругам известную. Из нее бы мы узнали, что у него нет профессии, нет высшего образования, нет фронтовой биографии, нет здоровья, фактически нет прошлого. Кое-что из того, что у него есть, он вынужден забыть — первую семью, непутевого сына Владимира с двумя судимостями[33]. И человек с такой биографией делает партийную карьеру. (А ведь у него и высоких покровителей нет — никого влиятельнее Отто Куусинена, деятеля интернационального движения, фигуры представительской, биографы не называют.) Этот сугубо кабинетный руководитель, почти не ездивший по стране, не встречавшийся с «трудовыми коллективами», не умевший выступать на публике — виртуоз политического выживания. С такой-то анкетой и без связей неуклонно подниматься вверх! Возникает соблазн отказать ему в достоинствах и приписать возвышение, может быть, случаю или ловким интригам. Но это будет ошибкой. В нем есть ценное для руководителя качество: способность принимать решения. Он проявил его, будучи советским послом в Венгрии в 1956 году. Твердый человек, готовый брать на себя ответственность, коварный с врагами, честный с друзьями. У него есть качества лидера. Ему можно поручить сложный, самостоятельный участок работы. Такие люди редки, ими дорожат.
Еще несколько штрихов к характеру Юрия Владимировича, имеющих отношение к теме разговора.
Андропов в партии считается интеллектуалом. Насколько точно это слово? Умен — несомненно, в том смысле, что быстро схватывает суть проблемы, быстро вырабатывает решение, составляет тонкий план действий, правда, план тактический, а не стратегический. Говоря языком шахматистов, Андропов уверенно чувствует себя в тактической игре, требующей точного расчета вариантов. Он обладает и другими важными для успешного игрока качествами — терпением, хладнокровием, волей. Однако в нем практически отсутствует способность к стратегическому мышлению, столь необходимая государственному деятелю. Его взгляды на экономику и общество примитивны (главный противник Андропова в Политбюро — не кто-нибудь, а премьер Косыгин с его более чем умеренной программой реформ). Он нередко допускает серьезные стратегические ошибки (например, активно поддерживает трагическое решение о вводе советских войск в Афганистан). Придя к власти, этот самый информированный в стране человек не будет знать, что делать. «Наводить порядок» — это понятно, но что позитивное предложить обществу?! Он никогда в жизни не занимался кропотливой созидательной деятельностью.
Андропов пишет стихи. Сокровенных струн его поэзия не задевает, но он ни в коем случае не графоман, поэтической формой владеет хорошо. Судите сами. Вот — философское:
Мы бренны в этом мире под луной.Жизнь только миг. Небытие — навеки.Кружится во Вселенной шар земной.Живут и исчезают человеки.Или — шуточное, адресованное помощникам Бовину и Арбатову:
Сбрехнул какой-то лиходей,Как будто портит власть людей,О том все умники твердятС тех пор уж много лет подряд,Не замечая (вот напасть!),Что чаще люди портят власть.Среди его помощников — люди по тем временам либеральные, склонные к вольным речам, но… только в стенах его кабинета; за пределами они должны быть «как все». Поговорили, разошлись и — рот на замок. В нечастых личных встречах с деятелями культуры (мало кому из творческой интеллигенции приходит в голову завести знакомство с председателем КГБ, а он-то как раз вполне доступен) Андропов прост, не чванлив. Но вот что примечательно: и с либеральными помощниками, и с деятелями культуры он общается как будто только для того, чтобы знать настроение этой среды. К общению с ними он не тянется, они не оказывают никакого воздействия на его мировоззрение, ни на йоту не изменяют его ортодоксальных взглядов на экономику и общество. Настоящий Андропов — в своем кабинете на Лубянке (здесь он бывает каждый день, без выходных), на докладах у Брежнева, на заседаниях Политбюро, в фехтовании со своими аппаратными противниками, тем же Щёлоковым.
