Мы придерживаемся мнения, что в «Тите Андронике», написанном одним автором или группой авторов, доведен до совершенства первый опыт исторических пьес, и что эту пьесу можно рассматривать как первую трагедию Шекспира. Трагедия дикая, варварская, конечно, но таковой она создана умышленно Шекспир утрирует с риском дойти до пародии. Он стремится произвести впечатление, побить Пиля, Марло и Кида в области популярной трагедии мести. 22 января 1593 года пьеса приносит Хенслоу фантастическую выручку в 3 фунта 8 шиллингов, на два шиллинга больше абсолютного рекорда в эти несколько недель передышки в эпидемии чумы Смертоносное окружение, кажется, не уменьшило привлекательности смерти на сцене, даже когда трагедия является новой пьесой, подписанной Уильямом Шекспиром. Молодой двадцати восьмилетний человек из Стратфорда-на-Эйвоне осадил комедию, историческую пьесу, трагедию, все пространство. К нему можно применить формулу Цезаря: пришел, увидел, победил. Все произошло именно в этом порядке, разве что только заняло больше времени И наше мнение таково, что Шекспир и в самом деле пришел, несомненно, очень быстро увидел то, что можно было разрабатывать, что можно было победить во всех направлениях лондонского театра. Он терпеливо обучался, может быть, в течение десяти лет своему ремеслу драматурга при посредстве театральных профессий. Изучение семи или восьми первых пьес заставляет понять, какой интерес мог представлять Шекспир как драматург для труппы «Комедианты лорда-камергера», только что сформировавшейся вокруг семьи Бербеджей. Позади у Шекспира уже множество успехов у публики. Он оценен в Лондоне, и напишет еще красивые и хорошие пьесы, если черпая чума не унесет все за собой. Впрочем, Шекспир может воспользоваться и другими лаврами, кроме успехов в театре. Он добьется этих лавров в некотором роде благодаря эпидемии, использовав бездеятельность, к которой она принудила комедиантов. Шекспир завоевывает благородную сферу поэзии, но не ту, что декламируют на подмостках, а ту, которой наслаждаются благородные люди, по положению или по духу.
Пришел момент напомнить об осторожности, о которой мы говорили. Мы пытались уточнить размытые или ускользающие отражения, с трудом обнаруживаемые в зеркале его творческих дебютов. Делая это, мы вынуждены разбираться в прочтении фактов. Несмотря на кажущееся обилие критики, история жизни Шекспира с трудом поддается рассмотрению. Следовательно, как и наши предшественники, мы будем высказывать суждения об интерпретациях.
Мы хотим в изучении фактов следовать, насколько возможно, в хронологическом порядке, не форсируя и не подтасовывая их для создания какой-либо химеры. Его творчество, насколько мы можем очертить контуры, не отказывается представить нам лицо человека благожелательного, гениального и скрытного, портрет которого мы пытаемся написать. Это лицо творчества, как на кубистской картине, иногда отражает достоверные грани, которые трехмерное историческое пространство устанавливает в другом порядке подчиненности и раздробляет для современного исследователя. Мы надеемся, читатель разделит наше мнение, что там, где становится проблема, кубистское видение не более и не менее правдиво, чем любой другой способ презентации.
Все, кто может сбежать от миазмов города, делают это. Конечно, королева тоже должна укрыться. Она увозит с собой министров и двор, выбирая резиденцией дворец Виндзор или дворец Хеймптонского двора. Доступ в эти дворцы ограничен. 11 октября 1592 года отменен муниципальный праздник. Для актеров, лишенных единственного источника существования в Лондоне, остается отправиться в турне но провинциям или за границу, но и в провинции они не в безопасности, чума не ограничивается атаками на столицу.
