Шепчущий во тьме полностью

Конец, гласило зловещее послание, уже здесь. Лед закончился – она посмотрела на меня, заглянув в ванную, и тут же, крича, убежала. Теплее с каждой минутой, и ткани не выдерживают. Вы помните, что я рассказывал о воле, нервах и сохранении тела после того, как органы перестали работать… это была хорошая теория, но до определенного предела. Наблюдалось постепенное ухудшение, которого я не предвидел. Доктор Торрес знал, но шок убил его. Он не мог вынести того, что ему пришлось сделать – хранить меня в странном темном месте, где он, следуя моим письменным указаниям, выхаживал меня, возвращая к жизни. Но ни один орган не заработал. Стоило все же пойти моим путем – путем искусственной консервации, – ибо, как видите, тогда, восемнадцать лет назад, я по-настоящему умер…

Перевод Григория Шокина

Рассказ был написан Лавкрафтом в марте 1926 года (опубликован в 1928-м в журнале “Tales of Magic and Mystery”) во время пребывания в Нью-Йорке. В ту «крайне несчастливую» для себя пору он создал три рассказа, чье действие происходит в этом городе («Он», «Сквозняк» и «Кошмар в Ред-Хуке»; см. том «Зов Ктулху» из серии «Хроники Некрономикона»). В монографии «Лавкрафт, нью-йоркский отщепенец» критик и литературовед Дэвид Э. Шульц отмечает, что разительный контраст, который писатель ощущал между своим родным домом, полным реликвий любимой Новой Англии, и съемной квартирой в иммигрантском районе Ред-Хук, хоть и угнетал Лавкрафта психологически, но все же служил и своего рода источником вдохновения. Здание, являющееся основным местом действия рассказа, «списано» с таунхауса на Западной 14-й улице, 317, где Джордж Кирк, один из немногих нью-йоркских друзей Лавкрафта, недолгое время жил в 1925 году. Сердечный приступ главного героя напоминает факт из биографии другого нью-йоркского друга Лавкрафта: писателя Фрэнка Белнэпа Лонга, оставившего учебу в Нью-Йоркском университете из-за болезни сердца. Анемофобия героя – черта, свойственная уже самому Лавкрафту, которого друзья часто описывали как избыточно чувствительного к сквознякам. Шульц указывает также, что литературным прообразом «Сквозняка» является рассказ Эдгара По «Правда о том, что случилось с мсье Вальдемаром», в доказательство приводя тот факт, что во время написания рассказа Лавкрафт параллельно писал обзор творчества По для своего эссе «Сверхъестественный ужас в литературе».

Примечание редакции: Алонсо Хэзбраук Тайпер, проживавший в г. Кингстон, штат Нью-Йорк, последний раз был замечен и опознан 17 апреля 1908 года, в полдень, в отеле «Ричмонд», Батавия[37]. Он был последним представителем старинного рода из округа Ольстер; ко дню исчезновения ему исполнилось пятьдесят три года.

По окончании закрытой частной школы мистер Тайпер прослушал курс лекций в Колумбийском и Гейдельбергском университетах. Всю сознательную жизнь он посвятил науке, и его интересы распространялись на немалый перечень таинственных, малоизученных дисциплин, обычно не привлекающих внимания серьезных ученых. Труды господина Тайпера о вампиризме, печально известных культах трупоедов и случаях полтергейста были отвергнуты влиятельными издателями и печатались за его личные средства. Он также выбыл из Общества парапсихических исследований в 1902 году после целой череды разладов с одноклубниками.

Мистер Тайпер неоднократно отправлялся в различные путешествия, в коих нередко задерживался подолгу. Известно, что он побывал в малодоступных местах Непала, Индии, Тибета и Индокитая, а почти весь 1899 год прожил на островах Пасхи. Активные поиски мистера Тайпера, проведенные по факту его пропажи, оказались безрезультатными, и все его состояние было разделено между дальними родственниками, резидентами Нью-Йорка.