O homem que entrou era de altura média, robusto, de uns 30 anos de idade, barbeado, moreno, com um jeito insinuante e afável e um par de olhos cinzentos extremamente penetrantes. Lançou um olhar inquiridor a cada um de nós, colocou a cartola reluzente sobre o móvel da sala e, com um ligeiro cumprimento de cabeça, sentou-se na cadeira mais próxima.
– Boa-noite, sr. James Windibank – disse Holmes. – Creio que isto aqui é uma carta datilografada pelo senhor, na qual combinou de vir aqui às 18 horas!
– Sim, senhor. Receio estar um pouco atrasado, mas não sou totalmente dono de mim mesmo, sabe. Sinto muito que a srta. Sutherland o tenha incomodado a respeito desse assunto, pois acho muito melhor não lavar esse tipo de roupa suja em público. Ela veio contra a minha vontade, mas é uma moça muito excitável, muito impulsiva, como deve ter percebido, e não é fácil controlá-la quando mete uma idéia na cabeça. Evidentemente, não dei muita importância ao senhor porque não está ligado às autoridades oficiais, mas não é nada agradável ver um problema de família como esse espalhado por aí. Além do mais, é uma despesa inútil, pois como o senhor poderia achar esse tal de Hosmer Angel?
– Pelo contrário – disse Holmes calmamente –, tenho absoluta certeza de que conseguirei descobrir o sr. Hosmer Angel.
O sr. Windibank levou um susto e deixou cair as luvas. – Fico muito contente em ouvir isso – disse.
– É curioso – observou Holmes – que uma máquina de escrever tenha realmente características tão individuais quanto a caligrafia de uma pessoa. A não ser que sejam novas em folha, não há duas máquinas que escrevam exatamente da mesma maneira. Algumas letras ficam mais gastas que outras, e algumas gastam mais de um lado que de outro. Repare que nesse seu bilhete, sr. Windibank, há sempre um “e” um pouco borrado e um ligeiro defeito na curva superior do “r”. Há mais 14 características, mas estas duas são as mais óbvias.
– Usamos essa máquina para toda a correspondência do escritório e naturalmente está um pouco gasta – respondeu nosso visitante, olhando atentamente para Holmes com seus olhinhos muito vivos.
– E agora vou mostrar-lhe um estudo realmente muito interessante, sr. Windibank – continuou Holmes. – Estou pensando em escrever, um dia desses, mais uma pequena monografia sobre a máquina de escrever e sua relação com o crime. É um assunto ao qual tenho dedicado bastante atenção. Tenho aqui quatro cartas que supostamente vieram do homem desaparecido. São todas batidas à máquina. Em todas elas, não só os “es” estão borrados e os “rs” defeituosos, como também poderá observar, se quiser usar minha lente de aumento, a presença das outras 14 características que mencionei.
O sr. Windibank saltou da cadeira e pegou o chapéu. – Não posso perder tempo com esse tipo de conversa fantástica, sr. Holmes – disse. – Se pode pegar esse homem, vá pegá-lo e avise-me quando estiver tudo acabado.
– Certamente – disse Holmes, dando uns passos à frente e trancando a porta. – Comunico, então, que já o peguei!
– O quê! Onde? – gritou o sr. Windibank, com o rosto subitamente lívido e olhando em volta como um rato preso numa ratoeira.
– Ah, assim não... assim não – disse Holmes suavemente. – Não há maneira de sair dessa, sr. Windibank. É transparente demais, e não foi nada elogioso o senhor dizer que seria impossível para mim resolver uma questão tão simples. Isso mesmo! Sente-se, e vamos conversar.
Nosso visitante caiu em uma cadeira com a fisionomia arrasada e o suor brilhando na testa. – Não... não poderão me processar – balbuciou.
– Receio que esteja certo. Mas, aqui entre nós, Windibank, de uma maneira mesquinha, foi o golpe mais cruel, egoísta e desnaturado que jamais vi. Deixe-me agora relatar o que sucedeu e corrija-me se eu estiver errado.
O homem estava sentado na cadeira com a cabeça afundada no peito, como se estivesse completamente aniquilado. Holmes estendeu as pernas e apoiou os pés no canto da lareira, e recostando-se com as mãos nos bolsos, começou a falar mais para si mesmo do que para nós, pelo que parecia.
