- Ясное дело, ты поволновался, - сказал Десмонд. - Но ты несправедливо и тому подобное говоришь, будто я могу распсиховаться из-за того, что мне пришлось утешать убитого горем ребенка. Я к таким вещам, признаюсь, не привык, но я сладил с ней. Сперва рассказывал ей разные истории, потом рассказывать уже стало ни к чему. Она решила, ты сбежал, обманул ее. Хотела догонять тебя. Я силком ее удержал и тому подобное. Просто удивился, сколько в ней силенок. Она тут такое вытворяла, что чуть не вывела меня из терпения, но я сладил с ней, - сообщил он со сдержанной гордостью. - Я ей песни пел, дал свой козырек; насчет тебя плел черт те что и тому подобное. И вот она, наконец, уснула.
Маколи взглянул на небритое, освещенное падающими от костра бликами лицо старика, на его согнутую спину, натруженные руки с отполированными, как галька, мозолями; у него заныло сердце от жалости к доброму, восторженному чудаку.
- Славный ты малый, Десмонд, - сказал он, кладя руку на его костлявое плечо.
Похвала, казалось, вернула Десмонду утраченные силы и разговорчивость. Он засуетился у костра, оживленно приговаривая:
- Ты небось с голоду помираешь. У меня тут приготовлена отличная паровая рыба. - Он поднял верхнюю тарелку; на дне второй лежало четыре сочных куска рыбы. - Не откажешься, я сразу вижу по выражению лица и тому подобное. В мешке сзади тебя - хлеб и сало. Угощайся. Сбегаю пока за водой, вскипячу котелок чаю.
Маколи поел с наслаждением. Потом, улегшись, закурил. Десмонд вдруг спросил:
- Ты знаешь, куда направляешься?
- Куда направляюсь?
- Я не про то спрашиваю, куда ты пойдешь завтра или послезавтра и тому подобное. Я спрашиваю, знаешь ты, куда направлена твоя жизнь?
Маколи на мгновение оторопел. Пожал плечами.
- Кто это знает? Ты?
- Нет, я серьезно. По-моему, ты не совсем меня понял. Я иначе выражусь: почему тебя носит повсюду? Что заставляет тебя вести такую жизнь?
- Нынче - здесь, завтра - там, порхаю, как мотылек, ты про это, что ли? - Маколи вздохнул, глядя на огонь. - Есть такие - сидят сиднем и все у них ладно, я не знаю, я так не могу. Вечно у меня какой-то зуд, тянет меня куда-то.
- Но куда тянет-то, ведь вот в чем вопрос.
- Почем я знаю? - ответил Маколи. - Не все ли равно?
- Нет, постой! - воскликнул Десмонд. - Ты реку слышишь? Это вода вытекает откуда-то и куда-то течет и тому подобное. Она протянулась на тысячи миль. И все время вода в ней не только бежит откуда-то, но и направляется куда-то. Бежит она с гор, а направляется в океан. Так вот что я тебе скажу. Точно так же должна протекать жизнь человеческая и тому подобное.
- Почему? - спросил Маколи.
- А потому - иначе цели нет. Человек имеет право бежать от зла, невзгод и горя. Но он не может всю свою жизнь только бегать от них. Ему нужно приостановиться, призадуматься и тому подобное. Затем подыскать что-нибудь нужное, подходящее для себя и попытаться этого достигнуть. Вот тогда он побежит к какой-то цели. Понял ты меня?
Маколи кивнул.
- Кто же спорит против этого? - сказал он.
- До того, о чем я тебе только что говорил, - сказал Десмонд, - я додумался всего-навсего несколько месяцев назад. Все годы моей жизни и тому подобное я потратил на то, чтобы это открыть. А применить свое открытие на деле мне уж поздно.
Склонив голову набок, он пристально глядел на Маколи своим красным глазом.
- А вот тебе еще не поздно.
- Мне и так жить хорошо.
- Ну, что же, - ответил Десмонд. - Тебе лучше нать. Если ты доволен, значит, ты добиваешься его-то хорошего.
- Я доволен, - сказал Маколи, но он не очень был в этом уверен.
Что же все-таки толкает человека на эту дорожку и не дает потом с нее сойти? Иные говорят - истинкт кочевника. Другие - врожденная безответственность. Кое-кто сравнивает таких людей, как он, с боксером, упорно возвращающимся на ринг, который ему уже давно пора бы покинуть. Как этот заскок ни назови, он свойственен натуре человека и от него не отмахнешься потому лишь только, что его нельзя объяснить.
- Слушай, может быть, тебе обзавестись каким-нибудь перевозочным средством, вроде моего или тому подобное? - предложил Десмонд.
Маколи гордо вздернул голову.
- Бродяжка на велосипеде? Ха! Исключено.
- А ты напрасно, друг мой, говоришь об этом так пренебрежительно. Другие тоже насмехаются, глумятся надо мной, а спроси их - почему, сами не знают. На своем велосипедике я могу сделать шестьдесят миль в день и ни с кем абсолютно не связан. Ни от кого не завишу. А самое главное: все нужные мне вещи я вожу с собой. Мне никогда не приходится выбрасывать за борт часть груза и тому подобное. Сам видишь, на моем велосипеде уместился целый дом.
- Скоро тебе придется слезть и топать рядом, - ухмыльнулся Маколи.
- Если тебе не нравится велосипед, - сказал Десмонд, - почему не завести лошадь с повозкой и тому подобное?
- Лошадь с повозкой? - задумчиво переспросил Маколи.