-- Конечно же нет! -- улыбнулся хозяин жилища, разжигая свою старую трубку, вздохнул, -- Ты же знаешь! Жизни не хватит, чтобы рассказать все, что я бы хотел. Вот взять хотя бы жизнь Жидкого Кислорода, или историю Мертвой Птицы. Или легенду о Нежданном Госте. А разве история о Разделенном Человеке, о том, как потеряли и искали Сердце Огня - разве она не стоит книги? Или вот, отчего на самом деле погасло Семизвездие Ворона? Впрочем, чем другие истории хуже этих? Ух, и не знаю... Так мало времени, и так много их! И каждая шепчет: "Выбери меня!", "Теперь рассказывай меня!"
-- Я не советовал бы сейчас трогать Сердце Огня - слишком свежая история. Насчет остального - отчего нет? С учетом моего замечания, чем займешься дальше? -- чуть усмехнулся гость, рассеянно почесывая пузико собачке.
-- Наверное, я все же попробую найти слова, чтобы написать книжку о Нежданном Госте, -- признался хозяин, -- Потом, возможно, невероятная история про Мертвую Птицу, которая на самом деле совсем не была мертвой... Честно говоря, они давно не дают мне спокойно спать. Впрочем, сначала нужно придумать название.
-- Унд зо вайто, майн фройд. (И так далее, мой друг (нем.)), -- мягко улыбнулся гость, перекладывая собачку с колен на диван. Поднялся на ноги, кивнул:
-- Именно это я и хотел услышать. Не смею более отрывать от работы. Увидимся.
-- Конечно, Карл, -- кивнул хозяин, пристраивая на коленях клавиатуру. Гость исчез, его словно втянула в себя стена. Ни человек, ни собака не обратили на это внимания, так как собака уже вовсю спала на диване, а человек, снова включив радио, занес над клавишами пальцы, бормоча:
-- Да, теперь можно рассказать легенду о Нежданном Госте. Теперь уже можно...
За окном кружил в сумерках снег, начиналась метель, но в доме царили тепло, уютный желтый свет лампы, тишина, нарушаемая только шелестом вентиляторов, пощелкиванием механизма настенных часов да неритмичным приглушенным клацаньем клавиш - все сейчас было именно так, как любил хозяин этого дома. Дымился горячий чай, вился дымок из старой трубки, то есть ничто не мешало начать следующую историю. И он ее начал...
-- 10122112012021211221212110210120112212101021201121212... -- нашептывал ему Космос. Цифры троичного кода взрывались в мозгу фейерверками миров, имен, событий и технологий.
Но это - уже совсем другая история.
Конец.
(Камчатка, 30 января 2005 - 12 января 2006г.)
