«Штиллер» (1954) — роман о человеке, который не хочет быть самим собой. Роман написан в нетрадиционной манере. Здесь нет последовательно развертывающегося действия, тут как бы отсутствует минимальный порядок. «Штиллер» — это записки (как и некоторые другие романы Фриша), эта манера полюбилась автору, так как искренен до конца человек может быть только с самим собой.Жизнь, по Фришу, — это столкновение человека с собственной ролью и сопротивление ей.
Однажды — так вспоминает Макс Фриш в своем дневнике — некий гамбургский литератор спросил его: «Что меня удивляет, знаете ли, так это то, как вы, человек творческий (брр!), вообще можете творить в вашей мещанской Швейцарии». Вопрос гамбуржца вызвал у Фриша острое чувство досады («брр!» одно из ее проявлений на страницах дневника). Между тем вопрос этот не был столь уж неуместным. В согласии с господствующим в Швейцарии общественным мнением, писательство — занятие малопочтенное, тем более если его превращать в профессию. Даже Готфрида Келлера (1819–1890) — прославленного автора «Зеленого Генриха» — оно не кормило: на хлеб он зарабатывал в качестве кантонального письмоводителя. Вообще до последнего времени в Швейцарии не существовало людей, которые могли бы прожить литературным трудом (Жан-Жак Руссо или Бенжамен Констан, сделавшиеся писателями французскими, разумеется, не в счет); теперь, правда, такие люди появились — это как раз Макс Фриш и его младший собрат (а в некотором роде и соперник) Фридрих Дюрренматт…
Так что же, Швейцария стала менее «мещанской»? Если исходить из судьбы, Фриша или Дюрренматта — вряд ли. Известность, первые литературные премии и первые крупные гонорары пришли к обоим из-за рубежа. И лишь потом (скрепя сердце, но и принимая во внимание интересы национального престижа) их заключила в объятия родина; впрочем, и сейчас не без колебаний и оговорок.
Было бы, однако, неверным думать, будто Фриш приобрел мировую известность не благодаря, а вопреки принадлежности к цюрихской общине. У Фриша (а равно и у Дюрренматта) со Швейцарией отношения сложные, противоречивые и по-своему плодотворные.
«Комедия набожна, — писал Фриш еще в 1947 году. — Набожна, как Аристофан! Он верует в Афины, это несомненно, иначе он не мог бы так разделывать афинян, и у него есть также основания веровать в свой полис; невзирая на Креона, Аристофан верует, иначе он стал бы не Аристофаном, а шутом или трагиком».
Это Фриш писал об Аристофане, но в какой-то мере и о себе, конечно, с поправками на время, на конкретную историческую ситуацию. Ибо Фриш, как и Аристофан, верует — верует не только в человека, в конечную победу добра над злом, но и в Швейцарию и швейцарцев.
Однако «в свой полис» — в нынешнее швейцарское государство — он (в том же смысле, что Аристофан) уже не верует. «Есть ли у Швейцарии… хоть какая-нибудь цель, направленная в будущее? Сохранить то, чем обладаешь или обладал, — необходимая задача, но ее одной недостаточно. Чтобы жить, нужна еще и цель, направленная в будущее. Какова же эта цель, это еще не достигнутое, что делает Швейцарию смелой, одухотворяет ее, это будущее, что оправдывает настоящее?.. Какой хотите вы сделать вашу страну? Что должно возникнуть из былого? Каков ваш проект, ваши творческие устремления? Есть ли у вас надежда?.. Тоска по позавчерашнему дню, которой охвачено большинство здешних жителей, воистину угнетающа», — так сказано в романе «Штиллер». И в свете таких высказываний понятнее становится то, что написал Фриш в своей покамест последней книге «Вильгельм Телль для школы» (1971).
Книга эта — пересказ легенды о швейцарском национальном герое. Только в пересказе Фриша все перевернуто: габсбургский фогт выглядит не самодуром и угнетателем, а толстым, медлительным человеком, стремившимся не обострять отношений; что же до Телля, то он не средоточие всех добродетелей, а мрачный, ограниченный горец, страшащийся каких бы то ни было перемен и без достаточного к тому повода прикончивший фогта из-за угла. Собственно, точка зрения Фриша на историческое прошлое страны совпадает в общем и целом с точкой зрения Энгельса, который писал, что «…борьба против Австрии, достославная клятва на Грютли, геройский выстрел Телля, навеки достопамятная победа при Моргартене — все это было борьбой упрямых пастухов против напора исторического развития, борьбой косных, застывших местных интересов против интересов всей нации, борьбой невежества против образованности, варварства против цивилизации. Пастухи одержали победу над тогдашней цивилизацией, и в наказание за это они были отрезаны от всей последующей цивилизации».[1] Так же примерно смотрит на это и Фриш. «Канонизация» Телля — для него отлучение от прогресса, развития, право на патриархальность, консерватизм, заскорузлое шписбюргерство. Отсюда, считает Фриш, и та бесцельность современной швейцарской государственности, которую он критикует в «Штиллере».
