Страж. Ну что, правда рехнулся?
Дорис. Я люблю тебя, Фидипид.
Пожалуйста… я сейчас не настроена.
Гепатитий. Моя пьеса, моя пьеса!
Царь. Лично я пошел звонить моему агенту, Солу Мишкину. Он всегда что-нибудь придумает.
Гепатитий. Я написал очень глубокую пьесу. Я вложил в нее серьезный посыл. Если мы не сыграем до конца, он не дойдет до зрителей.
Женщина. Театр создан для развлечения. Знаешь старую поговорку? Хочешь послать – сходи на почту.
Почтальон.
Диабетий. Кто это такой?
Почтальон.
Гепатитий. Но это не мой посыл!
Почтальон.
Диабетий. А что? Чего не бывает! Я вот теперь даже стал героем.
Дорис. А я теперь знаю, что когда-нибудь обязательно испытаю оргазм. Я верю в это!
Почтальон.
Дорис. Тчк, тчк!
Стенли. Стелла! Стелла!
Гепатитий. Всё, реальности больше не существует. Абсолютно никакой!
Дорис. Доктор?..
Врач. Дали камфару.
Мужчина. Ну, если теперь все возможно, я поехал к себе в Форест-Хиллз! Довольно! Хватит батрачить на Уолл-стрит! Пропадите вы пропадом со своим Доу-Джонсом!
Гепатитий. Моя пьеса…
Моя пьеса…
Диабетий. Пьеса хорошая. Единственно что – не хватило финала.
Гепатитий. Но что все это значило?
Диабетий. Ничего. Совсем ничего.
Гепатитий. В каком смысле?
Диабетий. Никакого смысла. Многоточие.
Гепатитий. В финале.
Диабетий. Ну да. О чем мы говорим? Мы же говорим о финале.
Гепатитий. Мы каждый раз говорим о финале.
Диабетий. Потому что он не оставляет надежды.
Гепатитий. Ну… я допускаю, что он не вполне убедителен.
Диабетий. Неубедителен? Он неправдоподобен! А штука в том, что пьесу надо сочинять с конца. Делаешь сильный финал и потом идешь к началу.
Гепатитий. Пробовал. Получилась пьеса без начала.
Диабетий. Ну, это уже абсурд.
Гепатитий. Абсурд? Что значит абсурд?
Приговоренный
Бриссо спал на спине. Угрюмая громада живота, застывшая на губах улыбка – в лунном свете казалось, это не человек, а что-то неживое, неодушевленное, бессмысленное – вроде футбольного мяча или двух билетов в оперу. А через мгновение, когда Бриссо повернулся и тени легли иначе, он стал точь-в-точь похож на сервиз столового серебра из двадцати семи предметов, включая супницу и салатник.
«Он спит и видит сны, – думал Клоке, глядя на спящего и сжимая в руке пистолет. – Он видит сны, а я существую в действительности.»
Клоке ненавидел действительность, но сознавал, что больше негде рассчитывать на хорошую отбивную.
Никогда прежде ему не приходилось убивать человека. Был случай – он пристрелил бешеного пса, но сначала получил заключение от консилиума психиатров, что животное безумно. (Пес попытался откусить Клоке нос и стал безостановочно смеяться. Диагностировали маниакально-депрессивный психоз.)
Спящему снилось, что солнечным утром он бежит по пляжу навстречу мамочке, она плачет и протягивает руки, радость переполняет Бриссо, но когда он пытается обнять седую женщину, она превращается в двойную порцию ванильного мороженого.
Бриссо застонал, и Клоке опустил пистолет. Два часа назад он проник сюда через окно и с тех пор стоял над спящим, не в силах нажать на спусковой крючок. Один раз он уже было взвёл курок и вставил дуло в правое ухо Бриссо. Но тут послышались шаги, и Клоке отпрянул в тень между бюро и комодом.
Вошла мадам Бриссо в цветастом халате. Она зажгла ночник и заметила пистолет, торчащий из уха супруга. Вздохнув совсем по-матерински, мадам Бриссо осторожно вынула пистолет и положила под подушку. Потом поправила сбившееся одеяло, потушила ночник и ушла.