Сядь и замолкни полностью

(перевод и пересказ по-русски: Дудкин Влад)

Задолго до того, как стать монахом дзен, я был басистом в рок-группе. И задолго до того, как узнать об учении Догэна, я узнал Яна МакКэя из вашингтонской хардкор-группы Minor Threat, который держался на удивление сходной философии: не пить, не колоться, не курить, просто честно работать и быть преданным тому, что считаешь правильным.

В семнадцать лет я увидел выступление панк-рок-группы Zero Defects (aka 0DFx или Zero Defex) в ночном клубе «Банк» в центре Аркона, штат Огайо. Я считал их музыкантами от бога. Они были самой угарной командой из тех, что я тогда видел на сцене, и они остаются такими для меня и сейчас. Когда я узнал, что им нужен басист, я тут же поспешил воспользоваться этим шансом. Zero Defects были одной из главных панк-групп в Арконе, а это значит, что мы играли для реальной толпы, то есть, это не пять человек, а человек пятьдесят уж точно. Мы были теми самыми чертями в тихом омуте. Долго мы не протянули. Группа дала свой последний концерт весной 1983.

Едва появившись, хардкор-панк из потенциальной силы перемен превратился в повод для крепких парней надраться и подраться. Мне было клёво тусоваться с чуваками в нашей группе, но мне было нужно что-то ещё. И скоро оказалось, что нам всем нужно было что-то ещё. Если бы мы смогли найти это «что-то ещё» в составе группы, я не сомневаюсь, что мы смогли бы стать реальной силой в музыке восьмидесятых, а не строчкой в музыкальном каталоге. Но тут уж ничего не попишешь…

И я занялся чем-нибудь другим. Подписавшись на нью-йоркский лэйбл Midnight Records, я выпустил пять альбомов самой антипанковской музыки на свете — психоделики — с постоянно сменявшимся составом под названием Dimentia 13. Я подхватил это название из одного дурацкого ужасника юного Фрэнсиса Форда Копполы.

Я открыл для себя дзен-буддизм. Я переехал в Японию. Занялся мультфильмами про монстров. Стал буддийским монахом. Потом женился. Переехал в Лос-Анджелес. Где-то посреди всего этого появился интернет. Внезапно те дети, что ходили в ползунках, когда Zero Defects испустили свой последний крик, заинтересовались старым хардкором. Члены группы разыскали друг друга через вебсайт ClePunk, посвящённый панк-року Кливленда и Аркона, и вот мы стали поговаривать о том, а не дать ли нам ещё пару-тройку концертов.

В то же время я работал над книжкой. Как ты, наверно, знаешь, несколько лет назад я написал книжку под названием «Хардкор-дзен: панк-рок, ужасники и правда о реальности». Между прочим, это не моё название. Это название придумали мои издатели, но оно мне понравилось, так что я был не против.

Когда я писал ту книжку, я был почти уверен, что никто не захочет её издавать. До этого я уже лет двадцать практиковал дзен. Но мой подход, похоже, полностью расходился с тем, что был у большинства интересовавшихся философией людей, которые мне встречались.

Те, с кем я обычно пересекался в дзен-центрах, как правило, были старше меня. И умнее. И намного спокойнее. И практически все они старательно избегали поп-культуры. Это те люди, что живут без телевизоров, не покупают дисков, а из записей у них есть разве что какие-нибудь китайские мантры или что-то в этом роде. И я ещё не встречал ни одного практика дзен, который был бы знаком с панк-роком или любил фильмы про Годзиллу, уж не говоря о том, чтобы быть панк-рокером и делать фильмы про Годзиллу. Дзенские люди — это же такие начитанные интеллектуалы в синих пуловерах, а не нечёсаные гитаристы в драных джинсах.

Но мне эта философия понравилась точно так же, как нравился панк-рок. Эта философия в большей степени задавала трудные вопросы, а не давала ответы. Она не тратила время попусту. В ней не было никакого выпендрёжа. Мастера дзен были грубыми, неотёсанными, вызывающими и настоящими.

И я подумал, что может быть хоть кто-нибудь из таких же как я, может быть, тоже заинтересуется дзен, если дзен не будет подаваться в такой вот вышколенной манере. И тогда я написал то, что я бы назвал громкой книжкой о тишине. Закончив, я не знал, что с ней делать. Наиболее подходящим планом у меня было «отксерить» это всё самостоятельно и попробовать толкнуть по книжным лавкам в районе Tower Records, где продавалось немало всякой макулатуры. Но я всё-таки решил, прежде чем разносить текст по киоскам, попробовать свою удачу с несколькими издательствами.

Большинство издателей, которым я послал текст, меня опрокинули. Только одному он понравился, и тот решил его выпустить. Мне свезло. Так что я подписал контракт и стал работать над тем, чтобы превратить мою фэнзинную писанину в подобие профессиональной книжки с блестящей обложкой. Получилось, кстати, неплохо. А раз так, то незамедлительно появилось предложение на ещё одну такую же. Но второй книжки у меня наготове не было, да и не собирался я шлёпать книжки, как куски тофу в суп — я ни о чём таком вообще не думал. Так что, я долго не знал, что сказать.