Род Фердинанда Армина, главного действующего лица романа, восходит к норманнской аристократии. Его предки прибыли в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем (ок. 1027–1087; герцог Нормандии: 1035–1087 годы; король Англии: 1066–1087 годы). Ральф д’Армин был знаменосцем норманнского герцога, получив, как о том свидетельствует кадастровая книга 1089 года, изрядную долю герцогской добычи. Поскольку Армины остались верны католическому вероисповеданию, «семья перестала играть важную роль в истории страны» (Disraeli 1859а: 2), а их фамильные владения, перейдя по наследству к деду героя, были «заложены и перезаложены» (Ibid.: 6). Так что Ратклифу Армину и его супруге Констанции, родителям героя, приходилось мириться с относительно стесненным существованием.
Их единственный сын Фердинанд, внешне похожий на своего деда, растет послушным ребенком, несмотря на живость своего темперамента (см.: Ibid.: 20). Господский дом, обжитой лишь частично, окружен большим парком, в котором находятся руины замка, недостроенного предками Арминов. В замковой башне обитает католический священник Гластонбери, воспитатель сначала Ратклифа, а затем и Фердинанда. Когда для героя наступает пора возмужания, Гластонбери, пользуясь имеющимися у него светскими связями, приобретает на собственные деньги для своего воспитанника офицерский патент (см.: Ibid.: 36), и Фердинанду предстоит отправиться на Мальту для прохождения там воинской службы. Перед этим Фердинанд наносит визит лорду Грандисону, своему деду со стороны матери, и убеждается, что этот богатый аристократ благоволит к нему. Когда Фердинанд получает известие о том, что сын старого лорда умер и прямая мужская линия рода Грандисонов прервалась, у него возникает уверенность, что дедово наследство достанется именно ему. Престарелый Грандисон поощряет такую уверенность (см.: Ibid.: 52–53). На Мальте Фердинанд живет на широкую ногу, и с кредиторами у него нет затруднений. Автор комментирует ситуацию следующим образом:
Фердинанд Армин перешел свой Рубикон. Он влез в долги. <…>. Долги порождают немало безрассудств и злодеяний; они вносят порчу в течение самой жизни со всеми ее мечтами. Отсюда так много несчастливых браков, так много продажных писак и корыстных политиков. Долги начинаются с малого, но набирают силу и растут исполинскими темпами.
Однако Фердинанд обманывается в своих ожиданиях: богатство в итоге достается не ему, а его кузине Кэтрин, дочери сына Грандисона. Преследуемый кредиторами, Фердинанд не видит иного выхода из своего положения, кроме как жениться на Кэтрин Грандисон, — и преуспевает в этом: он с легкостью завоевывает сердце девушки, но сам остается к ней равнодушен. «Было решено, что с момента смерти лорда Грандисона должен пройти год, прежде чем молодая пара сможет соединиться узами брака <…>» (Ibid.: 61). Этот предустановленный порядок развития событий неожиданно нарушается: Фердинанд с первого взгляда влюбляется в Генриетту Темпл, когда непреднамеренно встречает ее в парке имения Арминов (см.: Ibid.: 76). Так перед ним возникает трудноразрешимая дилемма:
Деньги! Отвратительные деньги! Ему казалось, что хижина по соседству и работа собственными руками вместе с этой женщиной — лучший удел, нежели дворцы и толпы слуг без ее вдохновляющего присутствия. И почему бы ему не натянуть решимость как струну и не довериться родителям? Они ведь любили его; да что там — боготворили! Ради него, исключительно ради него стремились они к возрождению рода и восполнению богатств. Разумеется, Генриетта Темпл была сокровищем более драгоценным, чем любые накопления его предков. <…>. Но как же тогда быть с долгами — с этими огромными долгами? Всему остальному он сможет противостоять. <…>. Между ним и его возлюбленной встала отнюдь не расточительность предков, не фамильная гордость — но его собственный жизненный путь, преступный и безжалостный.
