Мы, большинство из нас, беспрестанно выражаем недовольство отчаянно скучным реализмом, лишенным романтики, убогой претенциозной тщательностью описаний в типичном романе нашего времени, манерой Троллопа, манерой Уилки Коллинза <…>. И вот перед нами роман, который обладает волнующим романтическим элементом, — и мы не находим ничего лучшего, как по большей части смеяться над ним.
Подчеркивая, что «драгоценности, замки, лошади, богатства любого вида» встречаются в романе в изобилии, превышающем «всякую меру», Джеймс замечает, что в этом «безумии автора есть некоторый метод»:
Его цель — по крайней мере, инстинктивная — заключается в том, чтобы изображать исключительно светский мир аристократов <…>. Его роман, вероятно, мог быть порождением души, которая в полной мере находится под властью почти благоговейного ощущения значимости и славы герцогов и их владений. Тот факт, что его герцоги кажутся нам весьма скучными, а герцогини — весьма бестолковыми, не столь важен по сравнению с тем, сколь широко и полно автор изобразил герцогскую сторону вопроса. Чрезвычайно любопытно, что возраст и жизненный опыт мистера Дизраэли, а также, надо думать, предоставленные ему исключительные возможности для жизненных разочарований, видимо, не лишили его почти детской радости от того, что он оказался в числе тех, кто вхож в общество герцогов.
В экспозиции «Лотаря» использованы сюжетные мотивы, уже встречавшиеся у Дизраэли. Исходная ситуация романа напоминает предысторию фабульных событий, изображенных в «Молодом герцоге». Подобно герцогу Сент-Джеймсскому, Лотарь[228] — потомственный аристократ, рано лишившийся родителей и унаследовавший от них обширные поместья и огромное богатство. По завещанию отца Лотарю вплоть до совершеннолетия назначены два опекуна, различное вероисповедание которых, как и в случае с герцогом Сент-Джеймсским, не способствует их взаимному пониманию. Один из опекунов, шотландский пресвитерианин лорд Коладен, «проницательный, суровый человек, благородный и справедливый, но обделенный мягкостью сердца и манер» (Disraeli 1870b: 4), приходится Лотарю дядей по материнской линии. Грандисон, другой опекун, напротив, отличается обходительной любезностью и аскетичен по своему облику. В прошлом он был духовным наставником и близким другом отца главного героя, совсем как Гластонбери из «Генриетты Темпл», но, в отличие от последнего, на момент составления завещания являлся англиканским священником, а затем, уже после смерти отца Лотаря, перешел в католичество и был возведен в сан кардинала. Еще на одну аналогию с «Генриеттой Темпл» указывает фамилия Грандисона: она совпадает с той, которую носила Кэтрин, кузина Фердинанда Армина.
Детство и отрочество Лотаря проходят в шотландском имении лорда Коладена, в окружении «дикой и прекрасной природы» (Ibid.); дядя хочет отправить племянника в Эдинбург, чтобы тот получил дальнейшее образование, но против этого возражает кардинал Грандисон; он указывает, что согласно завещанию отца Лотарь должен учиться в Оксфорде. Так Лотарь становится студентом Оксфордского университета и там заводит дружбу с Бертрамом, сыном герцога, который приглашает приятеля погостить в Брентаме, одном из многочисленных поместий своего отца. Прибытием Лотаря начинается повествование романа.
Лотарь, красивый юноша, еще не достигший совершеннолетия, производит благоприятное впечатление на герцога, герцогиню и их дочерей, из которых только младшая Коризанда не замужем и пока что не выезжает в свет.
