А вот Полина любила мужчин с приятным голосом. Ведь голос человека – это его вторая внешность, которая расскажет о нём даже больше, чем первая. Манера разговора, тембр и интонация характеризуют любого гораздо полнее, чем может показаться поклонникам поговорки «по одёжке встречают». По одной лишь реплике можно вычислить не только духовные запросы собеседника, но и состояние здоровья. Голос может быть настолько завораживающим, что смысл сказанного слушатели… пропускают мимо ушей. И это часто обижает говорящего. Это можно сравнить с обидой женщины, в которой замечают только красивые ноги, но не обращают никакого внимания на её человеческие качества. Вообще человека в ней не видят – вот как свет клином сошёлся для некоторых на этих ногах!
Для Полины этот клин поставил свой знак на голосе человека. В самом деле, стоит только услышать, как мощное контральто поёт:
и уже видишь прекрасную богиню, которая сбивает своим голосом с ног. Её песня похожа на гимн маленького, но гордого государства с трагической и героической судьбой. И уже не замечаешь ни вздутых вен на висках, ни роста метр сорок семь, ни щуплой сутулой фигурки с руками-ящерицами, ни грубоватых манер состарившейся раньше времени от горя и любви женщины, идущих в её судьбе рука об руку… Видишь только богиню, которой она на самом деле является в своих песнях. И ничего не остаётся, как ошалеть от её красоты и потрясённо слушать, потому что она «после первых же нот становится ослепительной красавицей в полном физическом смысле этого слова», как писал о великой Эдит Пиаф Никита Богословский. «И не грим, не профессиональная техника, не жёсткая актёрская дисциплина были тому причиной. Просто – фея искусства, прикоснувшись к ней своей волшебной палочкой, осуществила у меня на глазах чудесное превращение из андерсеновской сказки». Её низкий грудной голос завораживает, обволакивает, проникает в слушателя, кем бы он не был – учёным, бандитом, рабочим, аферистом, земледельцем, кухаркой…
Перед ними прекрасная звезда, «которая одиноко сгорает от внутреннего огня в ночном небе», как вспоминал о великой Эдит Жан Кокто. И как бы не были идеальны голоса, которые потом перепевали её песни, это было не то, потому что нет в них кроме правильной техники главного составляющего – внутреннего огня, который зажигает или гасит в человеке, должно быть, Сам Бог.
Есть артисты и певцы, на которых интересно только смотреть. Выйдет на сцену группа с воинственно-сексуальным имиджем, взбудоражит базовые инстинкты публики и даже не заметишь, что они, оказывается, ещё умудрились что-то спеть при этом. Слушать их «пение» при отключенном изображении – увольте и даже не просите! Лисица из басни дедушки Крылова хоть и льстит Вороне ради кусочка сыра, но при виде внешней красоты действительно хочется, чтобы и изъяснялась она так же прекрасно. Никогда не ждёшь, что царь-птица способна только пропеть «кошкою разов десяток сряду, мяуканьем своим невежде давши знать, что глупо голоса по перьям выбирать». Потому что веришь: «нарядной бывши столь, нельзя ей худо петь». Хорошо, что есть и такие, кого интересно и посмотреть, и послушать, но Полине нравилось, когда человек может заинтересовать собой именно посредством песни или речи. Так захватить, что слушателю ничего не остаётся, как признать: он – прекрасен. Хотя большинство не заметит соловья за неказистый внешний вид: «Та птица перьями и телом так мала. Не можно, чтоб она певицею была». И выбирают яркого павлина, мечтая насладиться его «пением».
