От Дэна Симмонса, прославленного автора «Террора», «Друда» и «Пятого сердца», фантастической эпопеи «Гиперион» / «Эндимион», «Темной игры смерти» и «Лета ночи», лауреата множества престижных жанровых премий, – полное собрание произведений малой формы. Книга включает три авторских сборника, а также рассказы и повести, не входившие в сборники, причем действие некоторых вещей происходит во вселенной «Гипериона» и «Эндимиона» или дилогии «Илион» / «Олимп».«Если какой автор и вызывает у меня восторженную оторопь, так это Дэн Симмонс», – писал Стивен Кинг. Ему вторил Харлан Эллисон: «Для тех из нас, кто превыше всего ценит хорошую прозу, имя Дэна Симмонса – непременный знак качества».Часть произведений публикуется впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.
Dan Simmons
Prayers to Broken Stones
Lovedeath
Worlds Enough and Time
The Counselor
All Dracula’s Children
My Private Memoirs of the Hoffer Stigmata Pandemic
This Year’s Class Picture
One Small Step for Max
My Copsa Micas
Madame Bovary, C'est Moi
Muse of Fire
© Dan Simmons, 1991
© Dan Simmons, 1992
© Dan Simmons, 1994
© Dan Simmons, 2000
© Dan Simmons, 2002
© Dan Simmons, 2007
© Н. И. Виленская, перевод, примечания, 2019
© А. Б. Гузман, перевод, примечания, 2019
© Е. М. Доброхотова-Майкова, перевод, примечания, 2019
© Е. Ю. Калявина, перевод стихов, 2019
© Д. С. Кальницкая, перевод, примечания, 2019
© А. Кириченко, перевод, 2019
© М. В. Клеветенко, перевод, примечания, 2019
© М. В. Куренная, перевод, примечания, 2019
© М. Б. Левин, перевод, 2019
© Н. В. Маслова, перевод, примечания, 2019
© Н. С. Сечкина, перевод, примечания, 2019
© С. В. Шикин, иллюстрация, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019
Издательство АЗБУКА®
Посвящается Карен, с любовью
Рано или поздно приходит время, и ты понимаешь: ничего нового или значительного больше не совершить. Тогда остается только достать огромный гроссбух и подвести итоги – что же такого ценного можно оставить потомству. Тут проявил себя молодцом, тут храбрецом; в таком-то году историю добротную рассказал; в таком-то десятилетии поучаствовал в важном общественном движении. Дети тоже учитываются. И книги. Преданные друзья. Мужья и жены. Братья наши меньшие. Гору в честь тебя назвали. А потом столь тщательно заготовленные лавры берут и рассыпаются в прах.
Культурная амнезия. Мы похоронили вчерашний день. Кто сегодня помнит Криспуса Эттакса или Эдуарда Яшинского, Бетти Пейдж или Уэнделла Уилки, Элвина Роя или Мемфис Минни Дуглас? Человек семь на всем белом свете помнят их: вы, да я, да еще пятеро.
Так и после моей смерти никто, конечно же, не вспомнит, что именно я первым напечатал Ленни Брюса; спас от застройщиков две сотни акров прибрежной земли; самолично поймал одного угонщика машин; вычислил и помог засадить за решетку домушника; переписывался с загадочным Б. Травеном и выпустил первую книгу его рассказов; добился от Американской ассоциации авторов детективов выплаты гонораров писателям и редакторам, которые работали над их антологиями.
Для меня все это важно, но после моей кончины… мир обо всем забудет. Награды и премии, легендарные похождения, расточительная любовь… все туманится в зеркале, зеркало укутывают белым покрывалом и убирают с глаз долой вместе со старинной мебелью, которую однажды, какой-нибудь зябкой ночью, рубят на дрова. И кто тогда скажет, что было важным для человека при его жизни, что сто́ящего он успел сделать?
Лишь по чистой случайности и очень немногое может избежать забвения в океане времени.
Все больше и больше убеждаюсь в том, что из всех возможностей, предоставленных мне судьбой, открытие Дэна Симмонса – мой самый надежный спасательный круг, обломок, зацепившись за который я не утону в этом океане.
Да-да, именно так. Я его
Стэн Фреберг однажды выпустил прекрасную пластинку под названием «Соединенные Штаты Америки. Том первый: Ранние годы». Там был один чудный диалог. Колумб встречает на берегу индейцев и говорит им: «Я вас нашел!» – а они в ответ: «А мы и не терялись.
Вот почти так же я открыл Дэна Симмонса. На берегу. Он там сидел обгоревший и злой.
Достойная история. Можно кое-чему поучиться на примере такого вот случайного литературного открытия. Запишу-ка я ее для потомства.
Всему виной Эд Брайант; теперь-то он близкий друг Дэна, но тогда они не были знакомы. Мы с Эдом давно приятельствовали; думаю, именно поэтому жарким дождливым летом 1981-го я и согласился выступить в качестве почетного гостя на писательской конференции в колледже Колорадо-Маунтин. Нужно было провести семинар для группы амбициозных дилетантов – еще больших любителей, чем те начинающие авторы, с которыми я неоднократно работал на клэрионских семинарах. Меня от этой мысли бросало в дрожь.
