– Эй, спасибо, что согласились просмотреть мою писанину! – сказал Перселл с неподдельным волнением. – Я все еще в шоке. Рассказывал жене. Похоже, она не поверила, когда я сказал, что вы согласились оказать мне такую услугу.
– Ой, да пустяки. Я скучаю по преподаванию, – снова соврал Джейк.
«Ромбики» оказались типичной закусочной, с бирюзово-черным кафелем, блестящей стойкой и табуретами из нержавейки. Джейк заказал бургер и шоколадный коктейль. Перселл захотел куриный суп.
– Знаете, я вообще-то удивился, что вы предложили встретиться в Ратленде. Никто не ездит в Ратленд. Только через Ратленд.
– Кроме, наверно, тех, кто живет здесь.
– Ну да. Какой бы гений градостроительства не решил, что одно из самых загруженных шоссе штата должно проходить по главной улице, его следовало извалять в дегте и перьях, – Перселл пожал плечами. – Может, в то время это казалось хорошей идеей, не знаю.
– Что ж, вы ведь учитель истории? Вероятно, вы видите вещи как бы в обратной перспективе.
Перселл нахмурился.
– Я говорил, что я – учитель истории? Большинство людей, знающих, что я пишу рассказы, думают, что я учитель английского. Но раскрою вам темный секрет. Я не люблю читать книги. Художественные.
«Тоже мне секрет», – подумал Джейк.
– Да? Предпочитаете читать книги по истории?
– Читать по истории и писать художественные.
– Должно быть, вам нелегко пришлось в Рипли. Читать работы одногруппников.
Официантка подала Джейку молочный коктейль: полный стеклянный стакан, и еще половину металлического – остатки коктейля, не поместившиеся в предназначенную емкость. Коктейль был изумительный и, прокатившись у него по пищеводу, достиг самого дна.
– Ну, не то чтобы. Думаю, когда попадаешь в такую ситуацию, ты адаптируешься. Если я собираюсь просить людей на семинаре уделить моей работе самое пристальное внимание, я должен делать то же и для них.
Джейк решил не ждать более удачного момента.
– Жаль, мой собственный студент так не считал. Мой покойный студент.
Перселл, к изумлению Джейка, вздохнул и сказал:
– А я все гадал, как скоро мы дойдем до Эвана Паркера?
Джейк поспешил создать впечатление, что вспомнил его случайно, но вышло не очень убедительно.
– Ну, я помню, вы упоминали, что он из этих краев. Из Ратленда, верно?
– Это верно, – сказал Перселл.
– Я его что-то вспомнил сегодня. У него здесь, кажется, было какое-то заведение? Что-то вроде бара?
– Таверна, – сказал Перселл.
Вернулась официантка и элегантно поставила перед ними тарелки. Бургер Джейка оказался гигантским, а жареная картошка была навалена так щедро, что немного просыпалась на стол. Суп Перселла, указанный в меню как закусочный, также был налит щедрой рукой.
– Здесь определенно знают толк в еде, – сказал Джейк, когда официантка удалилась.
– Зимы здесь холодные, – сказал Перселл и взял ложку.
Ненадолго разговор зашел в тупик.
– Хорошо, что вы двое поддерживали общение. То есть после Рипли. Несмотря на отгороженность от мира.
– Ну, Вермонт еще не Юкон, – сказал Перселл с нажимом, защищая родной край.
– Нет, я в смысле… нашей писательской отгороженности. Это делает нас одиночками по жизни. Поэтому, когда оценишь по достоинству такое братство, тебе не хочется оставлять его.
Перселл закивал с готовностью.
– Именно это я и надеялся найти в Рипли. Может, даже больше, чем преподавателей, само это чувство единства с другими людьми, которые занимаются тем же, что близко мне. Так что да, я обязательно держал связь с несколькими из них, включая Эвана. Мы с ним обменивались нашей писаниной пару месяцев, до самого его ухода.
Джейк внутренне скривился на это, хотя не сразу понял, что именно так на него подействовало – мысль о «писанине», которой обменивались приятели, или это «мы с ним».
– Всем нам нужен читатель, – сказал он. – Каждому писателю.
– О, я знаю. Поэтому я так признателен…
Но Джейку не хотелось развивать эту тему. Во всяком случае, без крайней необходимости.
– Так вы посылали ему те же рассказы, что и мне? А он вам – свою работу, да? Мне всегда было интересно, что случилось с тем романом, который он писал.
Это, конечно, был риск. Но Джейк почти не сомневался, что, если бы Перселл читал недописанный роман Эвана Паркера, он бы давно уже сказал о его сходстве с «Сорокой». В любом случае, Джейк приехал сюда затем, чтобы выяснить это.
– Ну, я-то, конечно, ему посылал. У него была пара моих рассказов, когда его не стало, которые он собирался поправить и вернуть мне, но свою работу он старательно оберегал от посторонних глаз. Я видел всего пару страниц. Что-то про женщину, которая жила в старом доме с дочерью и работала оператором спиритической горячей линии. Это что я запомнил. Вы, наверно, видели побольше моего.
Джейк кивнул.
– Он очень скрытно себя вел на семинаре, когда заходила речь о его проекте. Те самые страницы, о которых вы сказали, только они при нем и были. Я определенно ничего больше не видел, – сказал он с расстановкой.
Перселл вылавливал курятину со дна тарелки.
– Как считаете, – спросил Джейк, – были у него еще друзья из одногруппников, с кем он мог общаться?
