Это случилось в питерской "Амфоре", куда я пришел с улицы, ни с кем не знакомый. Они потом сами удивлялись. На их памяти такого еще не было: пришел черт-те кто, принес повесть, и она всем понравилась. Правда, потом мы разругались, хотя книгу и напечатали, но факт оставался фактом: чудеса случаются.
Именно что чудеса.
Успешный опыт первого самотека чрезвычайно вреден. Он создает иллюзию перманентности чудес. Повторить этот фокус мне не удалось. Но я ни в коем случае не отговариваю вас от таких действий - стучитесь, предлагайте, пробуйте. Не исключено, что вам повезет.
Не забывайте также, что я все-таки расхаживал с "неформатом". Лежи в моем коробе боевые и любовные эпопеи, набег на Москву мог бы оказаться успешнее. И вот вам мой совет: "нарабатывайте статистику". Я заключаю это выражение в кавычки при том, что очень многие другие мои обороты заслуживают того же, но тогда у читателей зарябит в глазах. Оно мне не нравится, но современная деловая и параделовая лексика обязывает.
Итак, статистика.
Давая советы начинающим писателям, Роберт Хайнлайн говорил, что в конечном счете в писателях утверждается тот, кому отказали в сорока издательствах, но он пошел в сорок первое. Так оно и есть. Вы заручились поддержкой зала (как я вам советовал), у вас появилась аудитория. Небольшая, но бесценная. Под натиском доброжелательных отзывов авторитетных для вас людей сомнения дрогнули. Вас приняли в писательскую организацию. У вас уже издано что-то по мелочи. Все за то, что вы приобрели некоторые основания проявить настойчивость - теперь вперед. Кто-нибудь да обратит на вас внимание. В самом грубом приближении рыночная статистика такова: 5 процентов. Из сотни потенциальных покупателей с вами будут иметь дело пятеро. Может быть, их будет пятьдесят или сто двадцать, но принцип таков. Держа в уме эти пять процентов, подобные воображаемой морковке, не забывайте, что девяносто пять ответят вам отказом. Сохраняйте спокойствие и ни на кого не обижайтесь.
И продолжайте рассылать письма.
Сначала изучите, чем занимается издательство, что ему нужно. Посмотрите, кого оно уже издало. Составьте резюме, не стесняйтесь перечислять заслуги. Приложите пару отзывов от известных людей, если есть. В первом письме можно просто спросить, интересует ли издательство ваша фигура, и вкратце перечислить, чем вы располагаете. Можно приложить синопсис, можно - целое произведение или его фрагмент. Всегда записывайте, что вы послали, кому и когда.
Если вы не только писатель, но еще и грузчик или сторож по основной специальности, являющейся источником дохода, - не указывайте этого в резюме. Зачем? Ваше умение вышивать крестиком никого не интересует. Ваше семейное положение - тоже.
Не указывайте в первом же письме ваш полный почтовый адрес. Ничего страшного не случится, но это выглядит странно. Обычно этими данными не разбрасываются, а вы разбросались - почему? Может быть, у вас голова не в порядке?
Предложение вещей уже опубликованных, даже малым тиражом, - дело почти бесперспективное. Издательство предпочитает приобрести право первой ночи.
Далее - синопсис. Если просят. Я, когда не просят, не высылаю - возможно, зря.
..."Синопсис" - слово, которое я ненавижу. (Вам оно не отвратительно? А "портфолио"? Нет? Ну, хорошо, это к делу не относится (хотя как посмотреть)). Вы мучились, писали роман, оттачивали стиль, а вас просят кратенько рассказать, о чем это. В школьные годы был у меня приятель, который спросил однажды: "Ты "Войну и мир" прочел? Ну, расскажи в двух словах, о чем там".
Ничего не поделать. Бизнес есть бизнес, время - деньги. Издатели - люди занятые, им некогда вникать в красоты вашего слога. Им нужно понять, что перед ними - товар - или "взгляд и нечто".
Поэтому составьте синопсис. Оставьте в покое глубокие мысли, одолевавшие вас и положенные в основу произведения. Дайте сюжет, даже если он играет подчиненную роль. У меня самого такое встречается сплошь и рядом: есть идея, а уж она иллюстрируется сюжетом. Повторю уже сказанное в начале книги: Боже вас упаси написать издателю, что вы сочинили глубокомысленный роман с подчиненным сюжетом! Вы чего хотите - издаться или выглядеть умными? Распишите основную интригу, не вдаваясь в частности. Я люблю старую шутку (автора не помню) насчет синопсиса сказки про Колобка: три покушения, одно убийство и побег. Мне редко приходилось писать синопсисы, так как у меня до них дело, как правило, не доходило. Услышат, что у меня не роман, а повесть - и все. Синопсис ни к чему.
Не нагружайте синопсис изложением собственных мыслей, не касайтесь подтекста, не перечисляйте всех героев. Все, что нужно - доходчиво пересказать сюжет, представив его более или менее захватывающим. Вы даже можете попросить написать синопсис кого-нибудь со стороны, кому доверяете. Он не должен быть длинным - мне кажется, что половины страницы достаточно.