Влияние среды на пятницу при желании можно уловить в любом творчестве. Но это не копирование, это впитывание. Возможны три ситуации.
Первая - прямой плагиат, который мы не рассматриваем за отсутствием предмета для обсуждения.
Вторая - заимствование оборотов и, скажем, манеры выстраивать фразы. С начинающими это происходит непроизвольно, они сами этого не замечают; такое свойственно юному возрасту, когда что-то прочитано, произвело впечатление, создало представление о "правильном" - и это вполне естественно и невинно; далее автор начинает повсюду пользоваться приобретенным, не отдавая себе отчета в том, что его самого пока еще нет. Ему кажется, что он выдает нечто личное, но позаимствованное видно невооруженным глазом. Это случай детской болезни, которая пройдет по мере самообразования автора.
Третья - явление самого автора, который неотделим от своего стиля. То, что здесь у него Набоков, а здесь - Хлебников, не должно вменяться в вину, да это никому, кроме критиков, и не приходит в голову. В конце концов, отдельно взятый, уникальный человеческий организм образован общими для всех белками и нуклеиновыми кислотами, для его создания была использована генетическая информация, которая прежде принадлежала другим людям, но никто не обвинит природу ни в плагиате, ни в заимствовании. Стиль - та же личность, прочитанное - генетический код. Человек строит себя в мире искусства подобно тому, как некогда был построен биологически.
Опытный автор и сам видит, где он вспомнил классиков, а где - постмодернистов. Сам по себе постмодернизм является сознательной перестановкой уже сконструированных литературных кубиков... впрочем, мы отклоняемся от темы.
Подытожим: акт копирования, функция "copy" - это обычное чтение.
Акт использования, функция "paste" - интуитивное действие, уникальное для конкретного "оператора".
Это довольно приятное занятие.
Если книга уже написана.
Оно приятно, но чуть меньше, когда книга еще пишется, хотя ясно, что она будет закончена.
Оно отчасти мучительно, если книга только задумана. И еще мучительнее, если и замысла нет, а написать хочется.
С названием та же история, что с Трансформацией и Генерацией текста. Оно либо приходит само собой, либо придумывается.
Поэты утверждают (не знаю, я не поэт), что в стихотворении главное - знать последнюю строчку. Прозаическое произведение тоже очень часто рождается из финала. Если еще и название всплыло - полдела сделано.
Попробуем рассмотреть все ситуации.
Бывает, что в голове нет вообще ничего, кроме названия. Оно вдруг образуется, и в этом случае обычно бывает нахальным, претенциозным, кричащим. Оно поселяется в мыслях, и совершенно непонятно, о чем все это будет. Как поступать в таких случаях? Лично я сразу же начинаю примерять его к сюжетам, намеченным ранее, отложенным или тем, что разрабатываются сейчас, хотя бы и под другой "шапкой". Если оно ни к одному не подходит, то лучше его отложить до поры. Только обязательно запишите и пометьте, что это - название, иначе спустя два года воззритесь на сие одинокое слово и придете в недоумение: к чему оно? Я не советую Трансформаторам специально изобретать под название сюжет, хотя для Генераторов оно может стать отправным пунктом.
Иногда такое внезапное название представляет собой некий каламбур и таковым остается, не получая развития. Ничего не попишешь.
Вторая ситуация: имеется финал плюс название. Это, повторяю, очень неплохо. Повторите процедуру и примерьте к ним недостроенные сюжеты. Если это ни к чему не приведет, попробуйте вырастить содержание из финала, но так, чтобы крыша - название - не съехала набекрень. Ситуация такова, что вот ее уже не следует откладывать в долгий ящик. Нужно действовать. Небеса ли, преисподняя - но вам подсказали достаточно.
Третья ситуация: книга готова, хотя бы умозрительно, но вы не знаете, как ее назвать. Здесь начинается собственно выбор.
Название должно привлекать. Даже тем, кто пишет в стол, втайне все-таки хочется, чтобы их труд хотя бы когда-нибудь прочли. Приходится соблюсти пропорцию - чтобы и читателям нравилось, и самому не было стыдно. И мы, хотим того или нет, соприкасаемся с областью коммерции.
С литературой non-fiction в этом смысле легче. Вы просто указываете, о чем написано в книге. "Как сделать то", "Как сделать се", "Десять ступеней к вершине", "Восхождение на Олимп" (если вы Чубайс и никто не сомневается в вашем небожительстве), "Вредные советы для бизнесменов", "Полезные советы для домохозяек". Главное, помнить, что "Поле Чудес" собирает куда большую аудиторию, чем, скажем, "Бортовые радиолокационные системы".
"Энергетика кармы", "Бытовая экстрасенсорика" и "Магия запятых" - тоже очень хорошие названия, если, конечно, вам есть что сказать по поводу. Между прочим, "Консервирование огурцов" - беспроигрышный вариант.
С "художкой", как обычно, сплошные проблемы.