Как начиналась история серийного убийцы, находящего своих жертв по всей Америке? По мнению общественности, убийца – культовая личность. Он создаёт, как говорится, «хайп». Для жертв он – угроза, но кто считает себя жертвой? Для писателя же это неплохой способ самовыразиться. И всё же… Кто убийца?
– Почему туда нельзя ходить?! Я сто раз слышала, ничего там не происходит!
– А тебе-то, откуда знать?! Ты там точно не была!
– А вот и была!
– А вот и нет! Врушка!
– Говнюк!
– Дети! – строгий голос оборвал начинающуюся перепалку. – Сколько раз я вам говорил не использовать плохих слов в вашей лексике? Юная леди, вас это тоже касается!
Последнее адресовалось девочке лет восьми с двумя косячками-бубликами. Услышав упрёк в сторону братца, она немедленно показала ему язык, что было замечено отцом. Девчушка потупила взгляд. И всё же, она не выглядела раскаивающейся.
– Это всё Джим! – буркнула хулиганка. – Он меня дразнит!
– Да ты сама лезешь! – немедленно огрызнулся названный Джим.
Перепалка угрожала вновь набрать обороты. Вздохнув, глава семейства отложил в сторону блокнот и ручку. В таких условиях ничего дельного из-под «пера» не выйдет, а уж игнорирование потасовки детей и вовсе может иметь страшные последствия. Сьюзан, мать этих шалопаев, была той женщиной, с которой спор превращался в подобие Страшного суда. Даже сам Джереми Майлз не смел спорить со своей супругой. А что уж ждёт детей, если они всё же устроят потасовку!…
– Ваша мама не будет счастлива видеть, как вы собираете пыль на полу.
Как и ожидалось, слова возымели огромный эффект. Дети мгновенно затихли, подняв на отца глаза, как у двух провинившихся щенков. Джереми усмехнулся: ну самые настоящие ангелы! Так и не скажешь, что сущие чертята.
– Папа, а ты почитаешь нам что-нибудь?
– Да, пап, ты обещал! Ты же начал что-то писать, да?
Ни минуты покоя! И всё же, Джереми не смог сдержать улыбку. Он и впрямь трудился над новой книгой, но вдохновение всё не шло, и оттого Майлз частенько злился на самого себя. В такие моменты он старался быть подальше от всей семьи. Ему нужен был покой. То, что дети здесь, означало лишь то, что Майлз подсознательно хочет, чтобы его отвлекли. Хорошее оправдание, чтобы отодвинуть сроки. Редактор бьётся в истерике: он хочет новинку как можно быстрее. Его можно понять.
Нью-Йорк – город возможностей. Так часто говорят те, кто приезжает сюда со свеженькими мечтами и амбициями. Потом, когда пелена восторга спадает, каждый так или иначе убеждается, что за красивеньким фасадом скрывается не самый привлекательный вид. Как и у любого большого города, здесь были свои скелеты. И даже не совсем в шкафу.
О серийных убийствах заговорили в первый раз не в Нью-Йорке, так что «Новости Буффало» могли по праву гордиться своими новостями. Их радость поугасла, когда через несколько лет подобная новость всплыла и в «Корнелл Дейли Сан», а потом и в «Дейли Стар». После такого уже и в «Нью-Йорк Таймс» в открытую заявили о
Читать детям свои «реалистичные» наброски Джереми, конечно же, не стал. Не хватало ещё, чтобы Сьюзан об этом узнала. К счастью, Джереми был хорош в импровизации.
Он всегда умел найти аудиторию даже там, где, казалось, искать не имеет смысла.
***
Почта всегда приходила вовремя. Дженнифер Хоуп знала это, потому что каждый день в одно и то же время выходила во двор, чтобы проверить её. Неизменно в ящичке оказывались кучи бесполезной макулатуры – рекламные листовки пилинга, пиццерии напротив, приглашения на подработку и куча всего, не считая квитанций и счетов. Бывали дни, когда Дженнифер находила в ящике что-нибудь интересное. К разряду «интересного» относились письма одноклассников и иногда доставки с e-bay. Но подобного было мало, и Дженнифер приходилось мириться с этим.
Сейчас уже и открыток от одноклассников было меньше. Точнее, их не было. Все как будто забыли о некой Дженифер Хоуп, которая когда-то существовала, жила, дышала. Девочка-невидимка. Обидно, учитывая, как старалась Хоуп выделяться.
Но в том и была соль. Её не гнобили. Её не дразнили. Её не звали на вечеринки и не приглашали на танец мальчишки. Дженнифер Хоуп будто не существовало.
