Володя сладко потянулся в постели. Вставать не хотелось. Вчера он спешно нырнул под одеяло, чтобы отец не успел спросить его об успехах в школе. Да и сейчас за завтраком он может попросить дневник, а там у Володи красуется замечание по поведению.
И случилось как раз то, чего больше всего опасался Володя.
- Здравствуй, здравствуй, ученик, - иронически ответил отец на приветствие, преграждая Володе путь в ванную.
- Я не умывался еще, - промямлил Володя.
- Ничего, и с неумытым можно поговорить.
И Володя внезапно увидел на столе среди утренних газет свой дневник.
- Несправедливая это запись, папа, - начал оправдываться Володя. - Я совсем не виноват, просто физик придрался.
- Ну что ж, значит, пора в школу сходить.
- Не надо, па. Зачем тебе?..
- Давно не был, да и «справедливость» надо восстановить.
Наспех проглотив завтрак, Володя поскорее выскочил из дому. Однако в школу идти тоже не хотелось. Он медленно брел, рассматривая витрины, изучая афиши и объявления. «Выставка служебных собак» - это хорошо. А что в кино?
И вдруг он словно споткнулся. Что это за объявление там на углу?
Ошибся, наверное. «Ремонтируем неудачные дни. Быстро, выгодно, удобно».
Не может такого быть! Неправильно прочел, наверное. Володя вернулся, чтобы снова перечесть это объявление. Нет, все действительно так и есть. Нарисовано улыбающееся лицо и рядом этот текст, еще и телефон: «Ателье по ремонту дней с гарантией. Телефон 163-78-82».
Как это? Что это? Володя зажмурил глаза. Открыл их снова. Объявление никуда не исчезло.
А что если позвонить? Можно попробовать. Очень не хочется, чтобы отец в школу ходил. Володя решительно распахнул двери будки телефона-автомата.
- Ждите. Выезжаем, - ответил ему металлический голос.
Вскоре на улице около Володи затормозил маленький синий автобус. Вдоль всего борта шли крупные буквы: «Передвижная лаборатория АПРДСГ». Окна были плотно зашторены.
Из автобуса вышел пожилой человек в синем комбинезоне. На груди у него была нашита цифра один.
- Ты вызывал? - спросил он, шевеля усами.
- Я, - переступил с ноги на ногу Володя.
- Заходи.
Внутри автобуса оказалась настоящая лаборатория. Щелкали датчики, бежала лента самописца, гудели таинственные приборы, помигивал разноцветными лампочками. А надо всем возвышался аппарат, похожий на рентгеновский.
К нему и подвел Володю усач.
- Третий, включай, - скомандовал он.
- Стойте, стойте, - закричал Володя. - Это что - рентген? Нам в школе уже делали месяц назад. А рентген можно делать только раз в год.
- Не бойся, мальчик, это не рентген.
- А что же это? И что написано на вашем автобусе, как понять АПРДСГ?
- Хе, что-то ты очень волнуешься. Это же все просто - Ателье по ремонту дней с гарантией. Третий, ты включишь наконец?
- А может, он не хочет чинить свой день? - послышался откуда-то из-за приборов скрипучий голос третьего.
И Володя покорно стал в аппарат.
- А сколько это будет стоить? - вдруг спохватился он.
- Не бойся, - ответил первый, - Как-нибудь сочтемся. Потом.
И он занялся аппаратом.
- Смотри-ка, этот день сместился на целых пять даммов.
- Придется его здесь ужать. Помоги-ка мне.
Они напряженно дышали, отрывисто переговаривались, щёлкали выключателями. Володе стало страшно, так как он ничего не понимал из их разговоров. Что за даммы? И как это можно ужать день?
Он с нетерпением ждал конца их работы. Уж очень долго они исправляли его день. Неужели он так испорчен? А тут еще лампочки мигали, как ненормальные. И нарастал ноющий гул, словно день взывал о помощи. Володя почувствовал, как вязкий туман обволакивает его с головы до ног.
Наконец все заработало спокойно.
- Готово, выходи, - услышал он голос первого. Володя вышел и огляделся. Устрашающее мигание в лаборатории исчезло.
Усач осмотрел его с головы до ног, как бы запоминая.
- Сейчас отправишься назад, и день твой будет другим, - сказал он. Видно, усач был главным в этом автобусе.
Он вывел Володю на улицу, сунул ему в карман кусочек картона и...
И тут Володя с удивлением почувствовал, что ноги понесли его не вперед, а назад. Не только он, а все люди ускоренно, словно в немом кино, задвигались обратно.
«Ой, похоже, что время возвращается вспять!» - испугался Володя.
Двигаясь спиной, он успел заметить, что синий автобус, единственный из всех машин, рванулся вперед.
Володя быстро вернулся к своему подъезду. Дверь открылась, впустила его, и он побежал по лестнице, перепрыгивая сразу через несколько ступенек. «Вот если бы кто-нибудь увидел, как я назад прыгаю», - пронеслось у него в голове.
Володя влетел в открытую дверь квартиры, разделся и прыгнул в постель.
Зазвенел звонок будильника.
- Наконец-то ты встал, - подошел к его кровати взволнованный папа. Причем он явно держал что-то за спиной.
«Не вышло, не вышло, - заволновался Володя. - Наверняка это дневник».
Но папа достал из-за спины новенький футбольный мяч.
