За какую-то неделю Бенвенуто так вырос, что соседи посоветовали отправить его в школу. Мать послушалась и повела Бенвенуто к учителю, но тот не на шутку рассердился:
— Почему вы не привели его пораньше? Ведь сейчас уже зима. Кто же начинает учиться в середине учебного года?
Но когда мать объяснила ему, что Бенвенуто всего семь дней, учитель рассердился ещё больше:
— Семь дней? Уважаемая синьора, здесь — не ясли, а я — не нянька! Приходите через семь лет, тогда и поговорим.
Но тут он поднял свой нос от классного журнала и увидел, что Бенвенуто куда выше ростом любого из его учеников. Тогда он посадил мальчика на последнюю парту и принялся объяснять классу, что дважды два — четыре.
В полдень зазвенел звонок, все школьники вскочили из-за парт и выбежали из класса. Только Бенвенуто остался сидеть на своём месте.
— Бенвенуто, — позвал его учитель, — надо проветрить класс.
— Но мне не встать, синьор учитель.
Действительно, за четыре урока он так вырос, что крепко-накрепко застрял в парте. Пришлось позвать служителя, чтобы он помог ему выбраться.
На следующее утро для Бенвенуто поставили парту побольше, но, когда наступил полдень, он опять не смог встать. И эта парта стала ему тесна. Бенвенуто сидел в ней, словно мышь в мышеловке.
Пришлось позвать столяра, и тот расколол парту на части. Учитель тот просто за голову схватился.
— Завтра принесём для тебя парту из пятого класса, — сказал он и тут же отдал распоряжение.
— Ну, как теперь? — спросил он, когда парту принесли.
— Хорошо! Совсем свободно! — радостно ответил Бенвенуто, и, чтобы ему поверили, он несколько раз встал и сел. Но с каждым разом вставать ему было всё труднее и труднее. И в двенадцать часов, когда прозвенел звонок, всё повторилось сначала,и опять пришлось звать столяра.
Директор школы и мэр города возмутились:
— Что случилось, синьор учитель? Вы разучились поддерживать дисциплину в классе! Почему в этом году парты у вас колются, словно орехи? Вам нужно как следует взяться за своих сорванцов. Мы не в состоянии каждый день покупать новые парты!
Старьёвщику пришлось отвести своего сына к доктору и рассказать ему всё, как было.
— Посмотрим, посмотрим, — сказал доктор. Он надел очки, чтобы лучше видеть, и измерил рост Бенвенуто.
— Теперь, — сказал он, — садись.
Бенвенуто уселся на стул. Доктор подождал, пока пройдёт минута, и сказал:
— Встань.
Бенвенуто встал, и доктор снова измерил его вдоль и поперёк.
— Гм, — сказал он и, не поверив тому, что видит, протёр очки платком.
— Присядь-ка ещё разок.
Он проделал так несколько раз и наконец заключил:
— Это очень интересный случай. Мальчик болен какой-то новой болезнью. До сих пор ещё никто не болел ею. Болезнь заключается в том, что, когда ребёнок сидит, он быстро стареет. Каждая минута, проведённая сидя, равна для него целому месяцу. А лечение простое — нужно всегда быть на ногах, иначе за несколько недель мальчик превратился в белобородого старика.
После этого дня жизнь Бенвенуто совершенно переменилась. В школе ему сделали особую парту, без сидения, чтобы он даже не пытался присесть. Дома его заставляли есть стоя. А вздумай он хоть минутку отдохнуть у камина, как тотчас раздавалось:
— Что ты делаешь! Захотел состариться раньше времени?
— Вставай, вставай! Поседеть хочешь?
Ну а кровать?
Никаких кроватей, если он не хотел проснуться седым стариком. Пришлось Бенвенуто научиться спать стоя, как спят лошади. Вот из-за всего этого люди и прозвали его: Бенвенуто-не-присядь-ни-на-минуту. Прозвище это так и осталось за ним на всю жизнь.
Но вот в один несчастный день заболел отец Бенвенуто. Вскоре, почувствовав, что умирает, он позвал к себе сына.
— Бенвенуто, — сказал он, прежде чем навсегда закрыть глаза, — теперь твой черёд помогать матери. Она старенькая и не может больше трудиться. Найди себе честную работу. Она не принесёт тебе вреда. Наоборот, благодаря работе ты долго останешься молодым. Ведь у тебя не будет времени, чтобы сидеть сложа руки.
На другой день Бенвенуто отправился искать работу. Но люди смеялись ему в лицо:
— Работу, говоришь? Нет, сынок, у нас не играют ни в мяч, ни в кегли. Ты ещё слишком мал, чтобы работать на фабрике.
— Работу? Но ведь нас оштрафуют. Закон запрещает брать на работу детей…
Бенвенуто не стал спорить. Он тут же нашёл выход из положения. Вернувшись домой, он уселся перед зеркалом и стал ждать.
— Доктор говорил, что стоит мне присесть, как я постарею. Посмотрим, правда ли это…
Через несколько минут он заметил, что растёт — стали жать башмаки. Он скинул их и принялся рассматривать свои ноги — те удлинялись прямо на глазах. Когда же Бенвенуто опять взглянул в зеркало, то страшно удивился:
— Кто этот черноусый юноша, что смотрит на меня? Мы, кажется, знакомы. Я где-то видел его…
Наконец он понял и рассмеялся:
— Да это же я! Я — только совсем взрослый! Но теперь лучше будет встать. Больше стареть пожалуй не стоит.
Он не стал больше обивать пороги фабрик, а просто выкатил из сарая отцовскую тележку и двинулся с ней по улице, громко крича на ходу:
— Тряпки-лохмотья! Тряпки-лохмотья!
