Христофор старательно подбирает на гитаре мотив романса, который исполнял здесь недавно провинциальный Толстячок.
КУЗЬМА (оглядывает полки, где притаились погрустневшие куклы). И все-таки - почему? Почему она уехала?
БАЛЯСНИКОВ (в душе его все еще живет его тайна). А я, кажется, догадываюсь… Нет - знаю.
ХРИСТОФОР (тихо). А знаешь - так молчи. (Подобрал наконец мотив и поет негромко.) "Милая, ты услышь меня…"
Балясников улыбается, счастливый.
Занавес.
1970 год.
