Еженедельник состоял из рубрик: новости города, достижения производства, объявления, досуг. Сканворды и поздравления именинникам. На четвертой странице содержалась криминальная хроника. Андрей поразился, насколько богато было его захолустье на преступления. Не рудничный городок, а Гарлем какой-то. Грабежи, угоны, кража металла, пьяные потасовки, периодически попадались убийства. Мужья душили гулящих жен, случайных собутыльников вспарывали кухонными ножами, подростки шмаляли из самострелов.
Девяностые протянули свои щупальца в нулевые, никак не желали заканчиваться.
«Криминальный авторитет расстрелян из автомата в упор».
«Конкурирующие группировки устроили стрельбу в центре города».
«На даче найдено тело владельца подпольных игровых автоматов».
Андрей придвинул к себе папку с ярлыком «2001». Открыл первый январский номер, и волоски зашевелились на предплечьях.
«Это ты», — прошептал он, касаясь зернистой черно-белой фотографии.
У девочки на снимке были прилизанные светлые волосы с пробором посредине, непримечательные мышиные черты лица, глубоко посаженные, затопленные тенями глаза.
Андрей мог отдать на отсечение палец: именно она снилась ему сегодня, горящая в беседке.
Лиля Дереш.
Взгляд метнулся к тексту.
«Разыскивается! Гражданка Лилия Дереш, восемьдесят четвертого года рождения. Двадцатого декабря двухтысячного года ушла из дома и не вернулась. Рост средний, худощавое телосложение. Была одета в фиолетовую куртку, белый свитер и черные брюки. Всем, кому известно местонахождение девушки, просьба обращаться по телефонам…»
— Откуда я могу тебя знать? — спросил Андрей вслух.
Лиля не дала ему никаких подсказок.
Он посмотрел на дату. Четвертое января. Пятнадцатый день с момента исчезновения. Почему они ждали полмесяца? Почему не поместили заметку в прошлый номер?
Андрей перепрыгнул на следующую рубрику «Розыск». Фотографии пропавших людей обычно дублировались. Но не в этот раз. Одиннадцатого января город искал пенсионера с провалами памяти. Либо Лиля нашлась, либо искать ее перестали вовсе.
Из офиса не доносилось ни звука. В тишине Андрей листал подшивку. История Варшавцево проходила в ежедневных победах, достижениях, выполненных планах. Правящая партия, иногда казалось, что та же КПСС способствовала шахтерским успехам. Титаны производства бурили, взрывали, прославляли край, в перерывах участвовали в выступлениях местного КВН, ярмарках и соревнованиях.
Вырви каждую четвертую страницу, и покажется, что Варшавцево — рай для трудолюбивых шахтеров. Вон, даже звезды приезжают в ДК: Валерий Леонтьев и группа «Чиж и Ко».
Да и уровень преступности снижался по мере того, как Андрей отходил от миллениума. Отгремели перестрелки, сгинули братки, самые шумные персонажи отправились на зону. Милиция взялась наконец-то за наркоторговцев.
«Бабушки не стало, — помечал Андрей года, — Саша умер. Я уехал из города».
Он не знал, что надеется найти, но вчитывался в буковки и между них.
На втором часу он собрался прерваться и покурить. Хотел было отложить очередную папку, но зацепился за заголовок.
«Спасатели выловили из воды женскую голову».
Андрей впился глазами в статью.
«Новогодние праздники омрачены зверским убийством. Следственно-оперативная группа, прочесывавшая затопленный карьер, обнаружила фрагмент трупа. Отрезанная голова может принадлежать женщине, которую в течение двух недель искали как без вести пропавшую. Об этом сообщил прессе представитель Варшавцевского городского отдела милиции. Правоохранительные органы проводят объективную проверку всех обстоятельств и причин данного резонансного преступления».
Андрей дважды перечитал косноязычную сводку. Номер вышел восьмого января две тысячи девятого года. Неделю спустя журналист Я. Смурновский писал:
