Кружок сужается. Люси никак не протолкнуться – ученики стоят слишком плотно. Она не видит, что происходит в центре. Концовка у этой игры традиционная: бизон лежит мертвый на земле.
Но, когда круг размыкается, Сэм все еще стоит. Толстая черная веревка лежит на земле. Нет – змея. Нет – клок волос Сэм. Ножницы все еще в руках Сэм, которая отрезала пучок собственных волос.
– Можете взять себе, – говорит Сэм. – Это всего лишь волосы.
Ма вскрикнула бы, но Люси смеется. Не может удержаться. Обычная игра, но Сэм сыграла в нее по своим правилам. Сэм сияет. Девочки хватаются за собственные косички. Одна только Люси понимает, что это победа Сэм.
Потом во дворе появляется учитель Ли. Рыжеволосая видит его и падает на землю. Она держится за живот, корчится, показывает на Сэм, на острые ножницы в ее пухлой руке.
Впервые в поведении Сэм проглядывает неуверенность. Она делает шаг назад, но кольцо опять смыкается вокруг нее. Мальчишки карабкаются по мертвому дубу. Руки у них не пустые. Они начинают чем-то кидаться. Красный цветок распускается на щеке Сэм. Но с дерева падают не плоды – камни.
«Слива», – нежно говорит ба, разглядывая лицо Сэм. Хотя синяк на щеке Сэм мало походит на плод, столь ею любимый, и появился он от удара камнем, который едва не попал ей в глаз.
Люси начинает подташнивать, и она отворачивается. Ба хватает ее за подбородок. Заставляет смотреть.
– Разве я не говорил? – спрашивает ба. – Будь верна своей семье. Я тебя не так воспитывал. Не трусихой. Не девочкой, которая…
Ма становится между ними. Ее пузо упирается в живот ба, она говорит:
– Ребенок.
Но сегодня ба не заткнуть рот.
– Я тебе говорил, – возражает он, сердито глядя на ма. – Школа не место для Сэм.
– Дважды беда не случается, – говорит ма. – Сэм теперь будет хорошей девочкой, верно, Сэм? Я поговорю с учителем. От школы большая выгода.
Ба не интересуется Люси. Он смотрит на ма. Убийственная тишина снова опускается на комнату. Она, кажется, просачивается сюда из места, которое старше и глубже, чем Люси и Сэм. И из этого места звучит голос ба – особенный, холодный.
– Ты так и не усвоила свой урок? – Словно ма не ма, а маленькая девочка вроде Люси. – Я думал, две сотни напомнят тебе, что не следует считать себя умнее других.
Эти слова ничего не говорят ни Люси, ни Сэм, которая смотрит недоуменным взглядом. Две сотни – бессмысленная цифра. Но ма хватается за стол. Несмотря на то что прежний вес вернулся к ней, она снова кажется больной.
–
Хотя ба и победил в этом споре, вид у него даже хуже, чем у ма. Жизненные силы оставили его. Его больная нога подгибается под ним. Сэм бросается к нему, а Люси бросается к ма, и дом снова расколот.
Это ставит точку на учебе Сэм.
Желание Сэм сбывается. Ма убирает красное платье, подрезает под рост Сэм рубашку и штаны. «Мальчикам платят больше», – говорит ба, и ма не возражает, хотя она не хочет укорачивать Сэм волосы. Она заплетает их в косичку, чтобы скрыть выстриженное место, все волосы подтыкаются под шапку.
После той ссоры ма погрузилась в жуткое молчание. В ее глазах отчужденность. Она вздрагивает, когда Люси заговаривает с ней, вид у ма такой, будто она только-только вылезла на поверхность из шахты.
– Я хочу сегодня остаться дома, – повторяет Люси.
– Школа? – говорит ма, мигая.
Она отворачивается наконец от окна, занавешенного клеенкой, через которую она смотрела на смазанные контуры горизонта.
– Учитель Ли сказал, чтобы мы не беспокоились.
Он напустился на ковбоев, кричал: «Перестать, ах вы, звереныши!» Он взял ножницы из руки Сэм и помог подняться рыжеволосой. «Идите домой, – сказал он Люси. – И можете завтра не возвращаться».
Люси благодарна за это разрешение. Вот только учитель забыл сказать, когда ей нужно вернуться. Проходит неделя – от него ни слова. Слива Сэм претерпевает обратные изменения: от черной к фиолетовой, потом к синеватой, потом к цвету незрелой зелени. Ба по-прежнему не хочет смотреть на Люси. Ма не хочет смотреть на ба. Атмосфера в хибарке более удушающая, чем обычно. Приходит воскресенье, ожидание становится для Люси невыносимым. Когда ба и Сэм отрабатывают в шахте дополнительную смену, она решает посетить учителя. Несколько недель назад он говорил о дополнительных уроках для нее, сказал, как найти его дом.
К ее удивлению, глаза ма проясняются. Ма решает пойти с ней.
Они долго идут по главной улице в южную часть городка, табличка с надписью «ЛИ» направляет их на узкую тропинку. Учитель живет на дороге, которая принадлежит ему одному, начинается она как грунтовка, а продолжается гравийной отсыпкой. Вскоре по обе стороны начинаются аккуратные ряды бакхариса с подстриженной ровной верхушкой. Пыльные листья скрывают неприглядную изнанку магазинов, вид на шахтерскую часть долины. И еще они скрывают людей, которые смотрят на ма даже пристальнее, чем они смотрят на Сэм.
