Глаза мои застил туман, я почти ощутил ее нежное присутствие в моей комнате, я увидел нежный взгляд, лучезарную улыбку, невинную, но искреннюю радость жизни и любовь к чистоте, которые исходили от прекрасной и самой милой женщины, которую я когда-либо знал. Она называла себя моей подругой!.. я чувствовал себя недостойным. Я сложил письмо и прижал его к сердцу, чтобы оно служило мне талисманом… ей одной из всех святых созданий на свете наверняка был известен секрет счастья. Когда-нибудь… да… Я бы отправился к ней… моей Мэйвис, что пела в своем саду лилий, – однажды, когда у меня хватит силы и мужества рассказать ей обо всем, – кроме моей любви к ней! Я чувствовал, что слова эти никогда не должны быть произнесены, – «Я» должно сопротивляться самому себе и не требовать ничего более у врат утраченного рая. Когда-нибудь я увижу ее… но ненадолго… пока я, по крайней мере частично, не очищу себя покаянием. Пока я сидел, размышляя таким образом, странное воспоминание пришло мне в голову… мне показалось, что я услышал голос, похожий на мой собственный, который сказал:
