– Мужу нужно первому всегда еду класть, – говорит Антонина. – Это мне бабушка секрет семейной жизни рассказала, сама с дедом пятьдесят лет была в браке, моталась по частям с ним, намучилась, конечно. Но я зато и внучка военного, и дочь военного, и жена военного, и мать военного. Ипотеку льготную сыну дали, нам путевки давали всегда на море, у мужа пенсия повышенная.
– А первый муж? – спрашивает Лена.
– А что первый? – Антонина приосанивается. – Ну, по молодости дело такое, кто не пьет? Мы когда расписались, ему дали увольнительную на неделю, ну и неделю у нас дома сидели гости, кто-то приходил, кто-то уходил, а он с каждым же должен был выпить, так же нельзя, жених. – Она вспоминает и улыбается. – Я такие занавески сшила! Квартира-то служебная, в семейном общежитии, но я навела уют как могла. А второй мой муж тоже у нас на свадьбе был, он тогда еще лейтенантом был, с соком посидел и ушел.
– А мы с моим расписаться не успели, но он скоро вернется, – задумчиво говорит Лена. – Когда он уехал, я обращения писала, что нас должны расписать заочно, как вот онлайн же «Госуслуги» есть, так и нас должны. Мне же льготы положены теперь. Но мне не ответили, и вот еду к маме в Москву, чтобы она помогала, когда рожу. А я ее подменять буду в магазине.
Антонина напевает: «…Оде-е-е-е-ержим победу, к тебе я прие-е-е-еду на горя-я-я-ячем боевом коне…»
Лена утирает слезы, Ульяна глядит в окно на мелькающие деревни и лес.
– Мужики всегда горячие головы, – говорит Антонина. – Неймется им, не сидится дома… – Она осекается на полуслове, испуганно смотрит на попутчиц.
Поезд снова тормозит на станции – телефоны у всех оживают, начинают жужжать уведомлениями. С верхней полки свешивается бабушка.
– Какие новости? Не помер? – спрашивает она у Лены, которая листает сообщения.
Лена молчит.
– Ну, – усмехается бабушка, – помрет, не вечный же.
Спасибо моему редактору Аркадию Тесленко за то, что мы прошли путь к этой книге вместе.
Спасибо премии «Лицей» – ридерам, экспертному совету, жюри, которые поверили в мой сборник и включили его в шорт-лист, и Асе Шевченко, которая из шорт-листа выбрала меня и отправила рукопись на рассмотрение редакторам «Альпины.Прозы».
Спасибо всей команде издательства «Альпина.Проза» за вашу смелость публиковать новых авторов.
Спасибо литературным школам, в которых я училась, и моим преподавателям: Школе литературных практик и Евгении Некрасовой, Алесе Атрощенко и Оксане Васякиной, Creative Writing School и Майе Александровне Кучерской, Марине Львовне Степновой, Елене Сергеевне Холмогоровой, Ольге Александровне Славниковой и Роману Сенчину, Band и Елене Помазан, Александру Снегиреву и Леониду Костюкову. Вы дали мне карту, компас и отправили в этот путь.
Спасибо фонду СЭИП и Сергею Александровичу Филатову за Форумы молодых писателей – я была с разными рассказами из этого сборника на них трижды. Спасибо руководителям и участникам семинаров «Нового мира», «Дружбы народов» и «Знамени» за полезные замечания, которые сделали эти рассказы лучше.
Спасибо АСПИР и семинару прозы в Ярославле, его руководителям Евгению Чижову и Сергею Самсонову. После семинара я поняла, какой будет новая книга.
Спасибо Дому творчества Переделкино – Юлии Вронской, Борису Куприянову, Дарье Бегловой и рабочей группе, которые поверили в меня, выбрали и пригласили в резиденцию, где были написаны некоторые из этих рассказов. В том числе благодаря питчингу в Переделкине я нашла издателя.
И наконец, спасибо моей семье и друзьям за вашу любовь и поддержку.
Екатерина Манойло
Марго Гритт
Маргарита Ронжина
Лена Элтанг
