Здесь все тщательно организовано. Каждая газетная вырезка, каждая фотография, каждая статья помещена в рамочку и снабжена короткой подписью. Некоторых фотографий не найдешь нигде на свете. Другие можно увидеть в таких журналах, как
– Выходит, если бы с его коленом ничего не случилось, он умер бы вместе с остальными? И вы бы никогда не встретились? И Папы тоже бы не было…
Бабушка захлопывает альбом.
– Нет. Я знаю Рекса. Он заставил бы их сделать все по-другому. Если бы они просто дождались, пока он поправится, то благополучно вернулись бы на побережье.
То же самое она слышала и прежде – и ничего другого и не желала услышать. Санда садится поглубже и ждет продолжения истории.
После Первой мировой войны Бичемы уехали из Великобритании, и Дедушка участвовал в нескольких американских экспедициях. Есть много фотографий, где он на борту корабля или на фоне маленького походного лагеря, разбитого где-нибудь на побережье Антарктики. Рекс Бичем был очень хорош собой, при этом даже в средние годы в его облике было что-то мальчишеское. Это заставляет Санду с гордостью смотреть на эти картинки – хотя дедушка на них редко оказывается в центре кадра. Кажется, он всегда немного на заднем плане, а на групповых портретах все время стоит в третьем ряду. Бабушка говорила, что он предпочитал делать, а не говорить. У него не было диплома об окончании колледжа, и его могли взять только в технический или обслуживающий персонал. Однако он был тем, от кого зависели все остальные.
Но не на всех фотографиях – лед и снег. Многие сделаны во время экспедиции в Крайстчерч, в Новой Зеландии. В одной из них участвовала и Бабушка. Это был самый чудесный отпуск в ее жизни. У нее были фотографии города с его широкой, круглой гаванью и других уголков Северного острова, где они с Дедушкой побывали, в том числе и деревни маори.
Санда поднимает глаза, оторвавшись от созерцания коллекции снимков. В этой комнате есть вещи, которые куда лучше иллюстрируют Бабушкин рассказ. Пространство вокруг дивана ярко освещено красивой лампой из разноцветного стекла; такие стоят у Бабушки в каждой комнате. Но за пределами этого круга – там, где свет падает, проходя сквозь высокий стеклянный абажур – полыхают таинственные огненные пятна. Синие, красные, желтые цвета. Темные панели из полированного дерева обрамляют ковер и дверные проемы. А позади нагревателя Санда видит маорийские статуи, которые Бичемы привезли из Роторуа. В обычном свете эти фигуры, покрытые деревянной резьбой, кажутся чуточку смешными – высунутые языки, заостренные, точно жала, и руки, похожие на распростертые когтистые лапы. Но в цветном полумраке их глаза, в которые вставлены кусочки перламутра, сияют почти сознательно, а длинные языки уже не напоминают о детских дразнилках.
Санда поеживается, переживая миг восхитительного испуга. Сейчас маори стали цивилизованными, говорит Бабушка, но тогда они были куда более свирепы, чем любые дикари, живущие на Земле.
– А у тебя есть
– Конечно!
Бабушка тянется к столику для рукоделия, который стоит рядом с ней возле дивана, и достает изящную каменную вещицу длиной восемь дюймов. Один конец этой вещицы явно приспособлен для того, чтобы за него держаться. Другой расширяется, образуя мягко очерченный тупой овал. Это красиво. И никто, кроме Бабушки – или маори – не знает, для чего она предназначена.
– Этим маори сражались. У них не было копий и стрел, как у индейцев, – Бабушка протягивает вещицу Санде, и та проводит пальцами по гладкой каменной поверхности. – Видишь, какая короткая? Ты должна подойти прямо к своему врагу и рассечь ему лоб.
Санда пытается представить это, но ничего не выходит. Вообще-то у Бабушки столько красивых вещей…
Как-то раз она подслушала, как Мама жалуется Папе, что это расхищение древнего наследия. Но почему? Санда была уверена, что Дедушка заплатил за эти вещи. И не привези он их в Эврику, куда меньше людей смогли бы восхищаться.
Бабушка все говорит и говорит. В такое время в Ла-Йолле Санда уже давно лежала в постели. Девочка обнаруживает, что почти загипнотизирована разноцветными тенями лампы и тусклым красноватым сиянием нагревателя. Нагревателя, который стоит на газетах…
Санда мгновенно приходит в себя.
– Нагреватель, Бабушка… Это не опасно? Старушка прерывается на середине воспоминания.
– Как?.. Нет, он у меня уже много лет. И я боюсь ставить его прямо на ковер: могут остаться пятна.
– Но эти газеты. Они совсем побурели, вот-вот загорятся.
Бабушка смотрит на нагреватель.
– Милая моя, ты уже взрослая девочка теперь, чтобы волноваться о таких вещах. Не знаю… Так или иначе, его уже можно выключать. Пора ложиться спать – тебе так не кажется?
