Как предположил В.П. Старк, Набоков мог назвать своего героя по имени владельца типографии М.С. Персона, издателя альманаха «Два пути» (Пг., 1918), в котором были напечатаны стихи Набокова и его однокашника по Тенишевскому училищу Андрея Балашова (Старк В.П. Владимир Набоков и библиография / В.В. Набоков. Указатель литературы, опубликованной на русском языке в СССР, странах СНГ и государствах Балтии / Сост. Г.Г. Мартынов. СПб.: Фолио-пресс, 2001. С. 24). Вместе с тем стоит учесть, что имя Пёрсон Набоков использовал задолго до «Сквозняка» в «Лолите» (1955): «и едва ли следовало быть знатоком Кольриджа, чтобы раскусить пошлую подковырку в адресе: “А. Пёрсон, Порлок, Англия”» (Ч. II, гл. 23. Перевод мой). В русской авторской версии «Лолиты» это место переделано («A. Person» был заменен на П.О. Темкина из Одессы, штат Техас), а в оригинале оно отсылает к хорошо известной англоязычному читателю истории создания поэмы «Кубла Хан, или Видение во сне» (1816). По позднему воспоминанию С. Кольриджа, ему приснилась прекрасная поэма, которую он после пробуждения начал записывать, но его отвлек пришедший по делу «человек из Порлока»; после его ухода ясно видевшиеся поэту строки совершенно забылись. «Person from Porlock» – рабочее название первого американского романа Набокова «Bend Sinister» («Под знаком незаконнорожденных» или «Левая перевязь», 1947).
Когда мы фокусируем внимание на материальном объекте… – См. пояснение Набокова относительно употребления в книге авторского местоимения «мы» в его интервью 1972 г. (Приложение, I). Под «мы», кроме того, могут подразумеваться такие же опытные духи, как мистер R., способные пронизывать время и материю.
2
…облик отеля «Аскот» («Аскот»!)… – Ирония вызвана тем, что второсортный отель носит аристократическое английское название: на ипподроме городка Аскот, расположенного вблизи Виндзорского замка, с XVII в. проводятся королевские скачки («Royal Ascot»).
Мнемоптический – контаминация двух прилагательных – мнемонический (мнемоника или мнемотехника – совокупность приемов, облегчающих запоминание и увеличивающих объем памяти путем образования ассоциаций) и оптический.
…стал управляющим <…> «Мужестика в Фуле» (во всяком случае, так это прозвучало) <…> снимок «Мажестика в Куре» <…> его королевской мужественности. – Обыгрывается название роскошных отелей «Мажестик»: англ. majestic (величественный) и выражение «His Majesty» (Его Величество). Кур (Chur) – город в немецкоязычной части Швейцарии, столица кантона Граубюнден (упоминается в Ч. 4 «Ады»), – в искаженном восприятии становится Фулой (в оригинале «Majestic in Chur» искажается как «Fantastic in Blur»: причудливый или нереальный в неясных очертаниях). Каламбур «Fantastic – Majestic» продолжается в словах «his fantastic majesty», которые для поддержания ряда созвучий мы передаем словами «его королевской мужественности».
3
…год рождения Шекспира, когда был открыт графит… – В 1564 г., в год рождения У. Шекспира, в Англии были открыты залежи графита.
Илия Борроудейл. – Намек на Илью-пророка (отвечающий в романе теме смерти в огне, так как Илия вознесся на небо в огненной колеснице; ср. рассказ Набокова «Гроза», 1924) и Борроудейльское месторождение графита в английском графстве Камберленд.
…в мире, который построил Джек. – Подразумевается английская народная сказка в стихах «This Is the House That Jack Built» («Вот дом, который построил Джек»), известная в различных версиях. В романе двое персонажей носят имя Джек.
5
Notre vente triomphale de soldes. Наши опавшие плоды триумфально распроданы… – В этой французской фразе Пёрсон-старший принял сущ. vente (продажа) за прил. venté (ветреный), используя для его перевода англ. windfall (паданец; плод, сбитый ветром).
…«алебастрид», имитация арагонита, вырезанная <…> суровым Арманом Рейвом, который задушил сестру своего дружка… – Под «алебастридом» подразумевается зернистый гипс, имитирующий твердый кальцит или арагонит – полупрозрачный и иногда полосчатый минерал. Арман (Armand) – мужская форма имени героини романа Арманды (с ней прямо ассоциируется фигурка лыжницы), в то время как его фамилия оказывается по-своему «говорящей»: она напоминает англ. rave (бред; бешенство; страстное увлечение – все эти значения важны для сюжета романа) и фр. rave (репа; редис), отвечающее финальному мотиву кружения овощей вокруг спящего мальчика в «страшной» детской книжке.