Она взглянула в окно.
- Что сказали доктора?
- Они сказали, что ты самый очаровательный пациент в больнице.
- Нет, серьезно, Серж, я не могу оставаться здесь.
- Тебе нужно здесь остаться только, чтобы сделать все эти анализы. А потом я сразу заберу тебя домой.
- Я хочу быть с тобой.
- Вот, принес тебе ночную рубашку и туалетные принадлежности.
- Я хочу умереть возле тебя.
- Не говори глупостей, дорогая. Все пройдет через несколько дней. Голова еще болит?
- Нет, теперь лучше.
- Вот видишь.
- Вчера ночью я решила, что это конец.
- Прекрати об этом, слышишь.
Роясь в своей сумке, она как будто начала оживать.
- Ты просто умница. Позаботился обо всем. - Она выбрала тюбик крема и намазала им лицо.
- У меня, наверное, ужасный вид?
Вошла сестра и поддразнила Ким:
- Прихорашиваетесь для мужа?
Потом она сделала вид, будто поправляет постель, еще немного постояла просто так и наконец объявила:
- Вам пора уходить. Ей нужен покой.
Выйдя из палаты, я захотел встретиться с главным врачом больницы, но он был очень занят, и меня просили подождать. Я ждал в коридоре больше двух часов, пока он не освободился. Это был высокий коренастый пожилой человек, с впалыми щеками, редкими седыми волосами и наивным детским взглядом.
- Вы принесли историю болезни? Очень хорошо.
Он раскрыл карточку. Там были результаты исследований за последние три месяца, даже рентгеновский снимок лобных пазух, на котором настоял какой-то идиот. Всевозможные анализы, электрокардиограммы, рентген почек, анализы мочи, крови, лимфы, эндокринных желез и т.д.
Он пролистал все это с быстротой профессионального шулера, который выискивает в колоде джокеры. Некоторые карты ему явно не понравились.
- Я бы не стал продолжать в этом направлении. - Он имел в виду тест на надпочечники. По-видимому, в карточке не оказалось ключа к дальнейшим исследованиям. Главный врач пожал плечами и вернул ее мне.
- Но у меня есть одна идея. - Он оживился, очевидно радуясь своей идее. - Довольно редкое заболевание, но мы не можем делать никаких выводов, пока не получим результатов последних анализов.
Я хотел знать, что это за болезнь. Насколько она серьезна. Доктор скривил губы:
- Мы достаточно вооружены, чтобы справиться с ней. - Он взглянул мне прямо в глаза. - Видите ли, я могу и ошибиться. Зайдите через четыре дня, тогда все прояснится.
Выходя из больницы, я сказал себе, что должен как можно скорее окунуться в работу, если не хочу сойти с ума. Андропауза королей Франции вполне подойдет. Я отправился прямо в Национальную библиотеку и провел весь вечер, делая заметки. Было темно, когда я покинул библиотеку и зашел перекусить в кафе на углу рю де Валуа. И тут в моем мозгу совершенно отчетливо обозначился один вопрос (он прошел долгий путь из глубин подсознания, преодолел все барьеры и выбрался наружу. Теперь он заговорил с неумолимой логикой долго отвергавшегося факта: "Почему ты не хочешь признать истину?")
Не доев сандвич, я выбежал из кафе и взял такси, потому что был неспособен вести машину. Когда я добрался до больницы, было около семи часов.
Пришлось ждать еще четверть часа, прежде чем меня пропустили.
- Неприемные часы, - сказали мне. Но я настаивал.
Девушка на коммутаторе встала и ушла поговорить со старшей сестрой. Другие посетители разговаривали приглушенными голосами, кто-то читал карточку. Наконец мне позволили пройти. Осторожно открыв дверь палаты N_12, я словно оказался в склепе. Сердце бешено заколотилось, Ким лежала в полутьме ночника, и взгляд ее больших влажных глаз был устремлен в потолок. Увидев меня, она попыталась улыбнуться.
- О, ты здесь, - сказала она, словно это была величайшая радость в ее жизни.
Осторожно, словно самый хрупкий и драгоценный предмет в мире, я слегка приподнял ее и прижал к себе. Когда я попытался отпустить ее, она вдруг шепнула мне на ухо:
- Знаешь, я скоро умру.
- Не говори глупостей.
- Нет, я знаю, с тех пор я точно знаю.
- С каких пор?
- С тех пор, как появился этот трамвай.
- Расскажи мне, что за трамвай?
- Я не могу больше бороться. У меня нет сил. Я так хотела... - она откинулась на подушку и сделала три глубоких вздоха. - Я так хотела быть тебе хорошей женой, как другие жены. - Она взглянула на меня в упор. Трамвай у меня в правой ноге. И его воля сильнее людей.
Ночная сестра вошла так тихо, что я не заметил.
- Вам лучше уйти, - мягко сказала она. - У нее очень высокая температура, она бредит.
Когда он поворачивает, троллейбусы подпрыгивают... - продолжала Ким. Там так вспыхнуло... а теперь... о... - она схватилась за живот. - Все рельсы погнулись.
- Уходите, будьте благоразумны, - сестра вытерла Ким лоб.
Я покинул палату.
Пройдя по рю де Севр и еще каким-то улицам, я неожиданно очутился на вокзале Аустерлиц. Часы показывали десять ноль ноль, и поезд отправлялся в десять десять. Я открыл бумажник. Да, слава Богу, там были четыреста франков, которые раздобыл для меня Берни. Я подошел к кассе и взял билет.
15
