В комнате, освещённой лишь торшером, за столом хозяева квартиры ЛЫСЫЙ с женой ЛЕНОЙ. И их гости: ДЛИННЫЙ с ОЛЕЙ, СЛАВНЫЙ с КАТЕЙ. Всем чуть за 30 лет. Играет клубная музыка. Все пьют пиво. Все веселы. Кроме Славного, он несколько отрешён.
СЛАВНЫЙ
ИНТ. КВАРТИРА ЛЫСОГО ВЕЧЕР
ТИТР - 2008 ГОД
В комнате, освещённой лишь торшером, за столом хозяева квартиры ЛЫСЫЙ с женой ЛЕНОЙ. И их гости: ДЛИННЫЙ с ОЛЕЙ, СЛАВНЫЙ с КАТЕЙ. Всем чуть за 30 лет.
Играет клубная музыка. Все пьют пиво. Все веселы. Кроме Славного, он несколько отрешён.
СЛАВНЫЙ
(без особой надежды)
Может, врубим Секс Пистолс?
Молчание. Укоризненно-сожалеющий взгляд Лысого.
ЛЕНА
(весело возмущается)
Славный, какой секс? Какой пистолс? Танцуют - все!
Лена поднимается из-за стола, подходит к музыкальному центру, делает музыку громче и начинает танцевать.
ЛЕНА
(призывно махая девушкам)
Катя, Оля.
За ней выходит Оля и тащит за собой Длинного.
Длинный, под два метра ростом, неуклюже топчется меж миниатюрных танцующих девиц.
КАТЯ
(чуть капризно Славному)
Слава, я тоже хочу отплясывать.
СЛАВНЫЙ
(поощрительно)
Так иди.
КАТЯ
Я с тобою хочу.
СЛАВНЫЙ
(вздыхая)
Не, Катюха, я только под Секс пистолс отплясываю.
Катя подымается из-за стола, идёт танцевать без Славного.
Славный смотрит ей в след.
СЛАВНЫЙ
(за кадром - мысли)
Лучше быть занудой, чем клоуном. Вон, Длинный, он бы хорошо смотрелся в каменоломне, а не пытающимся тут выплясывать.
Оставшийся со Славным за столом Лысый, отпивает из кружки пиво.
ЛЫСЫЙ
(Славному)
Славный, но не врубать же сейчас Секс пистолс, баб обламывать. Чего-то ты сегодня сам не свой.
СЛАВНЫЙ
Знаешь, Лысый, что-то сегодня накатило такое, будто вновь на службу призывают, а вы тут все остаётесь. Не знаю, как объяснить. Словно не моё всё это.
Славный слегка разводит руки.
ЛЫСЫЙ
Это апатией называется, такое у всех бывает. Расслабься, братуха.
(пауза, прод. кивая на танцующую Катю)
Сколько ты, говоришь, с Катей знаком?
СЛАВНЫЙ
Десять дней.
ЛЫСЫЙ
(усмехаясь)
И уже живёшь у неё. Ленка ко мне через полгода переехала, а женились ещё почти через год. Про Длинного с Ольгой вообще молчу. Длинный на первый поцелуй решился, наверное, через год.
СЛАВНЫЙ
(коротко смеясь)
Через год после свадьбы.
А я всё спешу жить.
Лысый берёт нарезанную на тарелке вяленную, жирную рыбу, отгрызает кусок, вытирает руки туалетной бумагой, лежащей рулоном на столе. Славный тоже берётся за рыбу.
ЧУТЬ ПОЗЖЕ
Танцевавшие возвращаются за стол, клубная музыка звучит тише.
ЛЕНА
Жили б мы в частном доме, сейчас вокруг мангала в своём дворе плясали бы.
ЛЫСЫЙ
Ага, где-нибудь на юге, где нет полярной зимы и летом лето, да звёзды в полночь, а не солнце.
ДЛИННЫЙ
(косясь на Лысого)
Понаехали тут южане вологодские. Реальные северяне мужчины нешуточные.
ЛЫСЫЙ
Да я родился только в Вологде, через полгода тут уж был.
СЛАВНЫЙ
Ага, орал небойсь как резаный, когда в тундру увозили.
ОЛЯ
(говорит мужчинам)
Видела я тут на днях нешуточного мужчину северного, вашего... этого... ну, Немца. Такой он алкаш.
Лысый
Немец не наш, Немец германский.
ЛЕНА
(подтрунивает)
Да вы же друзья не разлей вода.
ОЛЯ
(хихикая)
Не пролей водка.
Мужчины по 34 года, а всё кликухи какие-то.
ЛЫСЫЙ
Оля, Это я на работе Сергей Николаевич, а для друганов детства - Лысый.
Смена плана. Камера подымается над столом, плывёт по кругу над головами.
ЛЕНА
(кивая головой)
О-о, тот алкаш, самый друган вам и есть. Как можно так пить?
(голос Лены удаляется, тает)
Даже девки порой туда же. Ольга Дресвянкина, похоже, тоже не просыхает...
СЛАВНЫЙ
(за кадром - мысли)
Началось. Нет, суд, дело не моих полномочий.
Слова друзей становятся неразборчивыми. Продолжает звучать клубная музыка.
СЛАВНЫЙ
(прод. За кадром - мысли)
Вот, помнится летом 96-го, я с Длинным сидел здесь же, дома у Лысого.
Камера от стола уходит в сторону, мы видим современный музыкальный центр. Вдруг, клубную музыку перебивает гитара Егора Летова, мы слышим слова песни: ...отряд не заметил потери бойца...
Музыкальный центр исчезает, на его месте возникает кассетный магнитофон.
ВСТАВКА
ИНТ. КВАРТИРА ЛЫСОГО ДЕНЬ
ТИТР - 1996 ГОД
На этот раз мы видим жилище совсем молодого, холостого Лысого. Из кассетного магнитофона продолжает звучать песня Летова.
Кругом беспорядок, обстановка квартиры куда более скромная чем в будущем. На стенах плакаты рок-групп. На столе несколько закупоренных пивных бутылок. За столом сидят 22-ух летние: Лысый, Длинный, Славный. Все пьют пиво из бутылок.
ДЛИННЫЙ
Тоска.
Длинный ставит опустошённую пивную бутылку под стол, тут же берёт новую, открывает её открывалкой.
ЛЫСЫЙ
А ты, Длинный, гони её прочь. Сейчас чего-нибудь придумаем.
ДЛИННЫЙ
(наигранно насупился)
Тебе легко придумывать, у тебя мозг есть.
ЛЫСЫЙ
(удивлённо)
А у тебя нет? Хотя бы спинного? Костного?
ДЛИННЫЙ
(вздыхая)
Откуда мне знать? Мне знать нечем.
(прод. Славному)
А как у тебя с мозгом, братуха?
СЛАВНЫЙ
(весело)
Одолжить хочешь, Длинный? Я б мозг под проценты академику одолжил. Но ты ведь не академик, дивидендов с тебя никаких.
ДЛИННЫЙ
Ну, раз я тупой, то вам самим придумывать потеху. А то у меня забава одна, тумаков надаю обоим и всё веселье.
ЛЫСЫЙ
Давайте на желание спички тянуть.
СЛАВНЫЙ
На какое?
ЛЫСЫЙ
Да пофиг, на любое, на идеотское.
ДЛИННЫЙ
Хочу много денег.
ЛЫСЫЙ
Иди работать.
СЛАВНЫЙ
За еду.
ЛЫСЫЙ
Вот вам и желание. Проигравший идёт на улицу с плакатом на шее: "Работаю за еду".
СЛАВНЫЙ
