заслоняет при пении слуховой проход. Другие указывают на набухание от прилива крови
особой складки, которая под давлением черепной косточки закрывает ушное отверстие. Есть
мнения, что причина потери слуха кроется в весеннем возбуждении петуха.
Словом, загадка глухариной глухоты до сих пор толкуется по-разному.
Крупная и тяжелая птица глухарь, а взгляните на него в лесу, на воле: перо приглажено,
осанка статная. Особенно, когда, чуть подавшись вперед, он готов слететь, невольно
залюбуешься стройным силуэтом каштаново-бурого красавца. Большая темносерая в крапе
голова его, с изогнутым по-орлиному клювом и пучком перьев, вроде бородки, украшена
полудугой алых бровей над черными глазами. Зоб черный, с блестящим зеленоватым
отливом. Грудь чернобурая. На темных перьях длинного хвоста пестрят ряды белых
пятнышек. Пальцы оперенных ног в оторочке из роговых пластинок, – чтобы грузный петух
не проваливался в снегу и не скользил по обледенелым веткам. Среди лесной дичи нет
равных ему по величине.
Коричневатая с рыжей грудкой глухарка выглядит проще.
Глухой певец очень удачно назван глухарем. Но есть у него и другое имя – «мошник».
Оно дано ему за его привязанность к лесам, где раскинулись моховые болота.
Часто говорят о каком-то неимоверном весе глухарей – в семь, восемь и больше
килограммов. С этим нельзя согласиться. Никогда не приходилось мне встречать весенних
мош-ников тяжелей четырех-пяти килограммов, и то – старых. Молодые легче. Осенью
упитанные глухари могут весить на килограмм больше.
Полная захватывающих впечатлений весенняя охота на глухаря несравнима ни с какой
другой охотой по перу и надолго остается в памяти охотника.
2
На краю боровой гривы стоят небольшие сосенки, засыпанные снегом. Их зеленые
верхушки маленькими кустиками выглядывают из белых сугробов. С хрустом обрывая
хвойные побеги, бродит здесь по плотному снегу стайка глухарей, Среди них не видно
глухарок: они обычно живут отдельно.
Вот самый большой длиннохвостый мошник перестал дергать пучки зеленых игл и
напыжился. Вдруг он встрепенулся и ни с того ни с сего бойко клюнул подвернувшегося
соседа. Под скупыми лучами февральского солнца задира преобразился: вскинув голову и
волоча крылья, он жесткими концами их бороздил снег и на ходу пощелкивал. Похоже на то,
что дело идет к концу зимы!
И хотя снежный груз всё ещё лежит на ветвях, лучистое солнце день ото дня выше и ярче
светит над лесом. Отошел припай зернистого снега, рушатся с сосен белые «гирьки»,
пробивая рыхлеющий наст, с шорохом сползает еловая навись, то там, то здесь, качнувшись,
выпрямляется ветка. Ночью березы и осины стоят обледенелые, днем – кора их влажна.
Как только утреннее солнце озаряло маковки сосен, мошники спешили к местам своих
постоянных токов. Тут они рассаживались по верхушкам деревьев, будто ожидая чего-то.
Самые старые петухи первыми отзывались на увеличение дня: они слетали вниз и с
прищелкиваньем разгуливали по болотине, оставляя на снегу следы лап и черточки – метки
от распущенных крыльев.
Это – вступление к предстоящим токовым играм. Раз глухари «зачертили», – недолго
осталось ждать начала их весенних песен.
Следы с «чертежами», замеченные охотниками, заранее указывают места токовищ.
Тока чаще всего бывают в хвойном лесу, затем – в смешанном и реже – в чернолесье.
Как правило, глухари играют в глуши лесных просторов. Обычней всего, это влажные
моховые болота то с плотным, то с редким корявым сосняком. Закраины таких низменных
мшаг, незаметно повышаясь, переходят в острова соснового бора, поросшего кое-где
ельником, осинами, березами. Примерно по кромке боровой гряды и рассаживаются по
деревьям птицы.
Весна всё больше и больше дает себя чувствовать. В хвойном лесу ещё снег, но в голом
чернолесье на проталинах зацветают подснежники.
Петухи теперь с вечера торопятся лететь на ток, а на рассвете уже поют на деревьях.
Потеплеет, – они заиграют ещё раньше – затемно.
Тут и открывается охота на них. Начинать её следует с вечернего подслуха.
Мошники необычайно привязаны к своему токовищу. Они посещают его до тех пор, пока
не будут все перебиты, что, к великому сожалению, случается ещё довольно часто.
Впрочем, ежедневно тревожа певунов настойчивым и неумелым преследованием, можно
вынудить их временно рассеяться по окрестностям.
Но как только минует невзгода, глухари возвратятся на старое место. Новый же ток
образуется не сразу.
3
Весенним вечером, часа за два до захода солнца, прихожу к току на подслух, чтобы
проверить слёт глухарей. Удобно облокачиваюсь о ствол дерева. Защитный цвет одежды
сливается с окружающим фоном.
Стою в развилке сосны на грани боровой гривы и мохового болота с низкорослым
