Печатьсущ. – Оттиск, который ставят на некоторые виды документов, чтобы засвидетельствовать их подлинность и действенность. Иногда это оттиск на кусочке воска, прикрепленном к бумаге, иногда – на воске, который перед этим накапывали на саму бумагу. Запечатывание в этом смысле является пережитком древней традиции уснащать важные бумаги каббалистическими знаками и словесами, чтобы придать им волшебную действенность, вне зависимости от того, что на ней написано. В Британском музее сохранилось немало древних бумаг, главным образом церковных, испещренных некромантическими пентаграммами и заканчивающихся аббревиатурами магических формул; а на многих сохранились и печати, вполне похожие на современные. Почти все неразумные и очевидно бессмысленные традиции и обряды, сохранившиеся до нынешних времен, берут начало от вещей, некогда имевших практическую ценность, но в данном случае приятно обнаружить обратный пример: из древней ерунды со временем получилось нечто вполне толковое. Английское слово «sincere», означающее «неподдельный», а также «праведный», получилось из латинского выражения sine cero, то есть «без воска», но ученые пока не пришли к согласию, говорит ли это об отсутствии кабалистических знаков или о дефиците воска, с помощью которого в старые времена письма защищались от постороннего взгляда. Право на существование – в качестве гипотезы – имеет как одно представление, так и другое. Буквы L. S., обычно стоящие после подписей в самом низу документов, расшифровываются как locum sigillis, что в переводе с латыни означает «место печати», хотя самой печати там может и не быть. Это – замечательный пример консерватизма, который и отличает человека от животных, каковым суждено кануть в вечность, не оставив по себе памяти. Слова Locum Sigillis отлично подошли бы в качестве девиза для островов Прибылова[15], когда они войдут в состав Американского Союза на правах независимого штата.
Печень сущ. – Большой красный орган, глубокомысленно предусмотренный природой, чтобы снабжать нас желчью. Нынче всякий литературный анатом знает, что чувства и прочие сантименты обретаются в области сердца, а вот древние полагали, что они наполняют печень. А в Гаскони до сих пор, говоря об эмоциональной стороне человеческой натуры, употребляют слова «наша печеночная сторона». Некогда она считалась вместилищем всей жизни, что можно увидеть, сравнив английские слова «live» – «жить» и «liver» – «печень». А еще печень – лучший подарок Небес гусю: ведь не будь ее, птица сия не могла бы снабжать нас страсбургским паштетом.
Пешеход сущ. – Переменная (и слышимая) составляющая дорог, предназначенных для автомобилей.
Пигмеисущ. – Представители племени очень маленьких людей, которых древние путешественники находили во многих землях, а современные – только в Центральной Африке.
Пигмеев так называют, чтобы отличить их от более рослых европейцев – тех правильнее называть хогмеями.[16]
Пикантностьсущ. – Определенное литературное качество, нередко встречающееся в популярных романах, особенно в тех, что написаны дамами или юными девицами. Правда, они дают ей другие названия и полагают, будто она поможет им возделать некую позабытую литературную грядку и снять исключительный урожай. Если им выпадает прискорбная участь прожить достаточно долго, они обречены долгие годы бороться с желанием пачками жечь плоды своего творчества.
Пилигрим сущ. – Человек, путешествующий по какой-то серьезной причине. Один из отцов-пилигримов в 1620 году покинул Европу, потому что ему запрещали петь псалмы – голос у него был гнусавый. В Массачусетсе же он мог славить Бога так, как ему диктовала его совесть.
Пиратствосущ. – Коммерция без дурацких ограничений, какой ее и сотворил Господь.
Пирог сущ. – Предвестник и глашатай дамы, зовущейся Диспепсией.
Холодный пирог нисколько не теряет в нашем мнении.
Из речи преподобного доктора Муккера, произнесенной на Церемонии Погребения Британского Дворянина.Пирог американский естьНельзя холодным, верьте слову.Из-за него лежу я здесь,Вдали от Лондона родного.Надпись на надгробье Британского Дворянина, стоящем в Каламазу.Пиррохонизм сущ. – Древнее философское учение, названное так по имени своего основателя. Его сутью было абсолютное недоверие ко всему, кроме пиррохонизма. Его современные последователи значительно расширили перечень того, чему не следует доверять.